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Prefacio

Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de Buenos Aires, alguien
me recomend6 que dedicara una manana al famoso mercado de San Telmo. Tras
unas intensas horas recorriendo los puestos, encontré refugio en una pequefia
libreria de viejo. Entre una modesta seleccion de manuscritos antiguos, mi
mirada se detuvo en una caja roja que tenia una etiqueta con la inscripcién
«Codex Floriae». Algo despertdé mi interés y la abri cuidadosamente. En ella
descubri un montoncito de hojas manuscritas que parecian antiguas, muy
antiguas; no tardé en comprobar que el texto estaba en latin.

En una linea aparte se leia un saludo inicial escrito en mayusculas: «Floria
Aemilia Aurelio Augustino Episcopo Hipponensi Salutem». Floria Emilia saluda a
Aurelio Agustin, obispo de Hipona... Tenia que tratarse de una carta. ;Seria
realmente una carta dirigida a ese tedlogo y padre de la Iglesia nacido a
mediados del siglo IV y que pasé la mayor parte de su vida en el Norte de Africa?
.Y se la enviaba una mujer llamada Floria?

Yo conocia bien la biografia de Agustin. Ningun otro personaje muestra con tanta
claridad el dramatico cambio cultural que tuvo lugar durante la transicion entre
la antigua cultura grecorromana y la cultura cristiana, que caracterizaria a
Europa hasta nuestros dias. La mejor fuente para conocer la vida de Agustin es,
qué duda cabe, el propio Agustin. A través de sus Confesiones (escritas hacia el
afio 400) proporciona una vision Unica del agitado siglo IV asi como de sus
propios conflictos espirituales, relacionados con la fe y con la duda. Tal vez sea
Agustin el individuo anterior al Renacimiento que mas cercano nos resulta.

:Qué mujer podia haberle escrito una carta tan larga? En la caja habia al menos
70 u 80 hojas. Yo jamas habia oido hablar de tal escrito.

Intenté traducir una frase mas: «Me resulta curioso el saludarte con estos
términos. Hace tiempo habria escrito sencillamente "a mi pequefio y divertido
Aurelio"». No estaba muy seguro de la traduccidn, pero al menos pude entender
que se trataba de una carta de caracter muy personal.

De repente se me ocurrié una idea. ;Podria ese escrito proceder de la que,
durante muchos afos, fue concubina de Agustin; es decir, de la mujer a la que,
como él mismo escribe, se vio forzado a rechazar por haber elegido el celibato y
la privacion de todo amor sensual? Senti un escalofrio, porque sabia muy bien
que la tradicion agustiniana lo inico que conoce de esa desafortunada mujer, o



de su larga convivencia con Agustin, es lo que él mismo escribe en sus
Confesiones.

Al instante, tenia al librero a mi lado sefialando la caja. Yo seguia petrificado por
lo que creia haber descubierto.

— Muy interesante— me dijo en inglés.

-Si, eso espero.

Me habian hecho ya algunas entrevistas para prensa y televisidn, en relacion con
la Feria del Libro, y él me habia reconocido: -El mundo de Sofia, ;cierto?

Afirmé con la cabeza; él se incliné sobre la caja, la cerré y la colocéd
cuidadosamente sobre un pequefio montén de manuscritos, como dando a
entender que no estaba muy interesado en vender éste. Tal vez se mostraba
especialmente receloso al saber quién era yo.

-;Se trata de una carta a san Agustin? -le pregunté.

Su sonrisa me result6 algo inquietante.—; Cree usted que es auténtica ?

-No es algo imposible -contesto-. S6lo lleva en mis manos unas cuantas horas,
pero, si supiera con seguridad que este escrito es en realidad lo que aparenta ser,
no lo tendria aqui.

-;Cémo lo consigui6"?

Se echo a reir:

-No llevaria tanto tiempo en este negocio si no hubiera aprendido a proteger a
mis clientes.



Empez6 a apoderarse de mi una gran curiosidad, asi que le pregunté:

-;Cuanto pide por él1?

-Quince mil pesos.

Me parecid una exageracion pedir tanto dinero por un manuscrito que, aunque
parecia ser una carta de la concubina de Agustin, quiza tuviera s6lo unos cientos
de afios, pues en el mejor de los casos podria tratarse de una copia de una hasta
ahora desconocida carta al padre de la Iglesia, o quiza de una copia de una copia
aun mas antigua. Aunque también podria haber sido escrita en algiin convento
latinoamericano hacia el siglo XVI o finales del XVII. Aun asi, era algo que
merecia la pena llevarse a Europa. Creo haber oido decir que en determinados
ambientes conventuales se escribian de vez en cuando este tipo de cartas
apdcrifas escritas por santos o dirigidas a ellos.

Se disponia a cerrar la tienda, asi que le di mi Visa.

-Doce mil pesos -dije.

Le ofrecia casi cien mil coronas por algo que tal vez no tuviera ningin valor como
antigliedad, pero yo sentia una gran curiosidad por el manuscrito. Ya cuando
hace muchos afios lef las Confesiones de Agustin, habia intentado ponerme en la
situacion de esta concubina. La visidn que tenia Agustin del amor entre hombre y
mujer me dejé unas profundisimas huellas. El librero, que habia aceptado la
oferta, dijo:

-Creo que lo mejor que podemos hacer es considerar esta compra-venta como
una especie de riesgo compartido.

Puse cara de asombro porque no entendia lo que queria decir, y se apresuro6 a
explicarmelo:

-0 estoy haciendo un negocio estupendo, o el de usted es mejor.



Acept6 la tarjeta de crédito y dijo con semblante sombrio:

-Ni siquiera he tenido tiempo de leer el manuscrito. Dentro de unos dias, o se
hubiera disparado de precio, o yo mismo hubiera tirado esta caja roja a esa cesta
que ve usted ahi.

Miré la cesta que me sefialaba, estaba llena de viejos libros de bolsillo. En un
cartel se podia leer: «2 pesos».

Fui yo el que hizo el mejor negocio. Una vez en mi poder, el «Codex Floriae» lo
fecharon hacia finales del siglo XVI, y me dijeron que probablemente fue escrito
en Argentina. La gran pregunta sigue siendo si realmente existié un antiguo
pergamino del que este «Codex Floriae» es copia.

A mi no me cabe duda de que la carta es auténtica y de que, al fin y al cabo, tiene
que tener su origen en la que durante muchos afios fue la concubina de Agustin.
Me resulta practicamente imposible creer que fuera falsificada en Argentina
hacia finales del siglo XVI. Es mas facil imaginarse que su original procediera
verdaderamente de la época de Agustin. Tanto la sintaxis como el vocabulario
utilizados en el manuscrito llevan la marca inconfundible de la Antigiedad
tardia; y lo mismo ocurre con esa mezcla de sensualidad y reflexion religiosa casi
desesperada que Floria despliega.

En el otoilo de 1996 llevé el manuscrito a Roma, a la Biblioteca del Vaticano, con
el fin de conseguir un analisis mas preciso. Pero alli me ayudaron poco, mas bien
al contrario: en el Vaticano sostienen tenazmente que jamas ha existido un
«Codex Floriae». No me sorprenderia que la Iglesia catélica hubiera querido
ocultar la carta de Floria, si tuvo conocimiento de ella. Naturalmente, me habia
quedado con una fotocopia del manuscrito, y durante la primavera de 1996
intenté darle forma en noruego. No obstante, cuando en la carta se citan las
Confesiones de Agustin, opté por usar la excelente traduccion noruega de
Oddmund Hjeldes de los primeros diez libros [0].

El trabajo de traduccion ha sido un increible rompecabezas, entre otras cosas
porque el manuscrito carece de paginacion. Al mismo tiempo, ha sido
enormemente estimulante contar con esta oportunidad para refrescar mis viejos
conocimientos de latin— adquiridos antafio en el venerable Instituto de la
Catedral de Oslo (1968-1971). Mas de una vez he recordado con agradecimiento
a mi viejo profesor de latin, Oskar Fjeld.



Fue fascinante comprobar como las viejas conjugaciones y declinaciones
continuaban fijadas en la memoria. No obstante, esta traduccién no habria sido
posible sin la complaciente ayuda de Oivind Andersen. También agradezco a
Trond Berg Eriksen, Egil Kraggerud, Oivind Norderval y Kari Vogt sus palabras
alentadoras y sus buenos consejos.

Me sentiria enormemente complacido si esta publicacion del «Codex Floriae»
diera lugar a un renovado interés por la lengua latina y la cultura clasica en
general.



REFERENCIAS BIOGRAFICAS SOBRE SAN AGUSTIN

354 Nace san Agustin en Tagaste (Numidia), hoy Souk Ahras (Argelia).

365-369 Estudios de Gramatica y de autores clasicos en Madaura (Numidia).

370 Afio de descanso en Tagaste.

371 Viaja a Cartago, donde estudia Retorica.

372 Toma una concubina (en Vita brevis: Floria Emilia).

373 Nacimiento de su hijo Adeodato. Epoca maniquea tras la lectura del
Hortensius de Ciceron.

375 Regresa a Tagaste para ensefiar Retorica.

376-383 Regresa a Cartago, donde abre una Academia de Retdrica.

383 Viaja a Roma. Profesor de Retorica.

384 Es nombrado profesor imperial de Retorica en Milan (otofio). Encuentro con
san Ambrosio.

385 Llegada de su madre, Monica, a Milan. Abandona a su concubina para
comprometerse con una joven heredera.

386 Lectura de los neoplatdnicos y de las epistolas de san Pablo. Conversion.



387 Regreso a Milan. Bautismo de Agustin, Alipio y Adeodato. Viaje a Africa
(otofio). Se detiene en Ostia Tiberina. Muerte de Ménica. 388-391 Llega a
Cartago. Después a Tagaste, donde funda el primer monasterio y permanece tres
anos.

389 Escribe De Magistro.

390 Muerte de Adeodato.

391 Es ordenado sacerdote. Funda el segundo monasterio. 393 Sinodo de
Hipona. Predica De fide et symbolo. Disputas con los maniqueos.

395 Es nombrado obispo auxiliar de Hipona.

397 Es nombrado obispo titular de Hipona.

397-398 Redaccion de sus Confesiones.

410 Se retira a una villa en las afueras de Hipona a causa de su enfermedad.

413-426 Preparacion y redaccion de los veintidods libros de La Ciudad de Dios.

429 Comienza la invasién del Norte de Africa por los vandalos desde Espaiia.

430 Muere el 28 de agosto en Hipona durante la destrucciéon de Numidia por los
vandalos.



VITA BREVIS

LA CARTA DE FLORIA EMILIA A AURELIO AGUSTIN



FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO AGUSTIN, OBISPO DE HIPONA.

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habria escrito
sencillamente «a mi pequefio y divertido Aurelio». Pero han pasado mas de diez
afios desde que por ultima vez me estrechaste entre tus brazos; mucho ha
cambiado todo desde entonces.

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha dado a leer tus confesiones.
Piensa que tus libros pueden resultar edificantes para una mujer como yo.
Durante muchos afios he pertenecido a esta iglesia en calidad de catecimena [1],
pero no quiero recibir el bautismo, Aurelio. No me lo impide el Nazareno,
tampoco los cuatro evangelios, pero no quiero ser bautizada.

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartia mi lecho, el corazén,
rasgado por donde mas unido a ella estaba, qued6 llagado y manando sangre.
Ella volvié a Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a conocer a otro hombre
y dejando en mi compaifiia al hijo natural que yo habia tenido con ella» [2].

Me es grato que adn recuerdes los fuertes lazos que nos unian. Bien sabes que
nuestra union fue algo mas que un comun y fugaz concubinato, tan propio del
hombre antes del matrimonio. Convivimos en fidelidad durante mas de doce
afios y también nacio6 nuestro hijo. No pocas veces la gente con la que nos
topabamos nos tomaba por marido y mujer segun la ley. A ti te gustaba, pues
pienso que te hacia sentir orgulloso, aunque hay muchos maridos que se
avergiienzan de sus mujeres. ;Recuerdas cuando cruzamos juntos el Arno? De
repente me detuviste poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me dijiste algo, ;lo
recuerdas?

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y que otras las has olvidado.
Asi pues, perdoname si te ayudo a hacer memoria de algunas cuestiones
importantes.

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro hombre, pero no se la hice a
Dios. ;Acaso no me pediste que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello,
porque fue mi tinico consuelo en el camino de regreso desde Milan. Todavia
sentias algo, aunque fuera poco, por mi. Pensé que tal vez Moénica recapacitaria y



podriamos volver a estar juntos, pues no se pide fidelidad a alguien a quien se
rechaza por odio o por ira. Un poco mas adelante escribes: «No se curaba aquella
herida mia tras ser arrancado de la mujer con quien compartia mi vida sino que,
después de elevada fiebre e intenso dolor, comenzaba a gangrenarseme» [3].

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado inicamente porque Monica
hubiera encontrado la muchacha adecuada, aunque ésa fuese la razén de Monica,
pues ella pensaba en el futuro de la familia. O quiza tuvo celos de mi. Me lo he
preguntado muchas veces. Nunca olvidaré aquella primavera cuando lleg6 a
Milan decidida a interponerse entre nosotros.

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razon principal para hacerlo
no fue ese matrimonio planeado, al menos existia también otra razén. Me
repudiabas porque me amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer
junto al ser querido, pero td no lo hiciste porque habias comenzado ya a sentir
desprecio por el amor carnal entre un hombre y una mujer. Pensabas que yo te
ataba al mundo de los sentidos y que no tenias paz ni tranquilidad para
concentrarte en la salvacién de tu alma. Asi, tampoco se llevo a cabo tu
matrimonio. Que Dios prefiere que el hombre viva en celibato, escribes. Yo no
tengo ninguna fe en un Dios asi.

iQué infidelidad, Aurelio! jQué gran traicion cometiste al repudiarme! Y tu
corazon, rasgado por donde mas unido estabas a mi, qued6 llagado y manando
sangre. Lo mismo sucedi6 con mi corazdn, si acaso a alguien le importa, porque
éramos dos almas que fueron separadas violentamente, dos cuerpos, si quieres, o
dos almas en un mismo cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después de una
elevada fiebre y de un intenso dolor, comenzaba a gangrenarse. Pero te ibas
haciendo mas inmune al dolor. La causa era que amabas mas la salvacion de tu
alma que a mi. jQué tiempos aquéllos, honorable obispo, qué costumbres!

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue asi. Al menos esto es lo que se
aprecia en tus confesiones. ;No se ve agravado el adulterio cuando se abandona a
la amada para salvar el alma? Seria mas facil a una mujer que un hombre la
abandonara para casarse con otra o bien por haber preferido otra amante. Pero
no habia otras mujeres en tu vida, simplemente amabas mas la salvacion de tu
propia alma que a mi. A tu alma, que antafio encontrara reposo en mi, era a quien
querias salvar. No habia en ti deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mi,
decias. Ese matrimonio no era mas que una obligacion filial. Pero ni siquiera te
casaste. Tu elegida no era de este mundo.

Y luego el hijo; ante Dios tu eras el padre carnal de Adeodato, pero yo era su
madre. Yo lo llevé en mi vientre, yo lo amamanté porque no teniamos ama. Y



escribes que yo dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo asi por
voluntad, ninguna abandona a su tnico hijo sin que le produzca el mas profundo
de los dolores. Pero sin ti a mi lado yo nada podia ya exigir; como sabes no tenia
ninguna fortuna. ;No fue por esto por lo que Mdnica anhelaba saberte casado con
alguien de posicion elevada? Creo recordar que un griego decia que «La justicia
solo tiene lugar entre iguales» [4].

En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesiones, incluso de los
innumerables episodios que silencias. Entre esas omisiones esta nuestro ultimo
encuentro; quiza sea esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra aparece
acerca de lo que hiciste en Roma durante ese afio entero antes de regresar a tu
casa en Africa. Si pienso en el gran empefio que pones en anotar tus confesiones,
esta omision me resulta, cuando menos, vergonzosa.

;Qué piensas hoy de lo que sucedié en Roma? No comprendo coémo pudo
ocurrimos a nosotros, Aurelio. Quiza en aquel miserable cuartucho en el
Aventino dieron comienzo tus exdmenes de conciencia. Alguien te diria que
llegué bien a Ostia. Alli tuve la posibilidad de embarcarme de inmediato; el viaje
por mar transcurrio sin problemas, a pesar de las circunstancias. Al menos llegué
a Cartago, a casa. También tu en esa ocasion te encargaste del transporte. Por
segunda vez se me devolvia a Africa como una mercancia. De eso hace mucho
tiempo y mis heridas estan ya cicatrizadas.

Desde que volvi de Milan, hace ahora casi quince afios, he estado siguiendo tus
pasos. Aunque seria mas acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos
senderos de Cartago. Lei todo cuanto encontré sobre filosofia porque necesitaba
averiguar qué habia en esta disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te
hubieras entregado a otra mujer, también habria deseado conocerla. Pero mi
rival no era otra mujer a la que poder mirar con los 0jos, sino un principio
filosofico. Para entenderte mejor recorri un trecho del camino que td ya habias
andado, ése es el motivo por el cual comencé a cultivar esta ciencia.

Mi rival no era sé6lo mi rival. Era la rival de todas las mujeres, era el angel de la
muerte del amor [5]. Tt te refieres a ella como Continencia y en el libro VIII
escribes: «iba abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia. Aparecia ante
mi serena y sonriente, sin malicia. Recatada y delicadamente me invitaba a que
me acercara a ella sin miedo, extendiendo sus piadosas manos hacia mi
dispuestas a recibirme y abrazarme» [6].

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras ocultar la forma en que te
dejaste seducir. No niego que mi corazon hervia de celos cuando lei esas
palabras. ;Acaso no te entregaste a mi de ese modo en nuestra ardiente



juventud? ;No te seduje yo «recatada y delicadamente»? Me siento tentada a
decir, como Horacio, que cuando un necio quiere evitar cometer un error, incurre
en el error contrario.

Empecé leyendo a Cicer6on, como habias hecho td. De él escribes en tu libro III:
«hallaba mis delicias inicamente en aquella exhortacion. Sus palabras eran un
incentivo, una provocacion, un revulsivo para que amara, buscara, alcanzara,
conservara y abrazara no esta o aquella secta o escuela, sino la sabiduria misma»
[7]. Esa sabiduria, Aurelio, es 1a que me ha impulsado a leer a los filésofos y a los
grandes poetas. He leido también los cuatro evangelios. Desde que nos
separaron, he consagrado mi vida a la Verdad [8], del mismo modo que tu te
entregaste a la Continencia. Sigues siéndome muy querido, aunque debo afadir
que hoy la Verdad me es mas querida [9]. Ahora soy considerada una mujer
erudita y se me permite instruir a otros aqui en Cartago. ;/No te resulta curioso
que sea ahora yo quien ensefie Retdrica? Aunque quiza has perdido tu sentido
del humor, pues tus confesiones no dejan entrever mucha ironia. Era diferente
cuando estdbamos juntos. Bromeabamos y nos reiamos desde la puesta del sol
hasta el amanecer. Quiza hoy digas que el humor es sind6nimo de «sensualidad» y
de «avidez de placeres».

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna otra obra [10] me ha
explicado mejor por qué me abandonaste para esperar a que una muchacha de
once afos estuviera preparada para el matrimonio, y por qué luego elegiste
adorar a esa diosa a quien llamas Continencia. Te agradezco el que escribas con
tanta sinceridad. Pero el que tu memoria se eclipse es algo bien diferente y es
una de las razones que me mueven a escribirte. Tacito ha dicho que a la mujer
conviene llorar las pérdidas y al hombre recordarlas. jPero ti ni siquiera
recuerdas!

Ante mi tengo tres cartas. Una me la enviaste desde Milan, nada mas haber
decidido no casarte. Eso sucedié pocos meses después de mi partida. Recibi
luego la carta que me escribiste desde Ostia, cuando Ménica murio. Qué
conmovedor que dejaras a Adeodato escribir un pequefio saludo a su madre. Un
par de afios mas tarde volvi a recibir noticias tuyas. Fue cuando la muerte te
arrebato al pobre nifio. ;Te vio alguien llorar en aquella ocasién? Confio en que
no pienses que el nifio murié porque fue concebido en pecado. Si lo dudo es
debido a algo que has escrito en el libro IX, donde hablas de Adeodato como
«fruto de mi pecado», aunque luego anades: «Tu, Sefior, le habias hecho bueno»
[11]. Escribes que no tenias mas parte en ese muchacho salvo tu pecado.
iDeberias sentir verglienza, td que le diste por nombre Adeodato! No creas que el
Sefior le apart6 de tu camino por ayudarte en tu carrera sacerdotal y episcopal.
iDios tenga piedad de tus errores!



Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberias haber acudido a mi para que los dos la
hubiéramos llorado juntos. Aun no habias sido ordenado sacerdote, no tenias
ningin compromiso y Adeodato era nuestro unico hijo. ;jAcaso estabas tan
avergonzado por lo que sucedi6é en Roma que no tuviste el valor de encontrarte
conmigo? ;O quiza tenias miedo de que volviera a ocurrir lo mismo?

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro IX, Aurelio, quien lo dice.
(En verdad opinas que es demasiado carnal mostrar dolor? jNi siquiera
permitiste que tu propio hijo derramara lagrimas al despedirse de su abuela
paterna! Pero yo pienso que es mas «carnal» reprimir el llanto, pues si no nos
permitimos llorar, el dolor nos quedara dentro como una pesada carga. jQue el
nifio descanse en paz!



II

Como he escrito, me presté tus confesiones el sacerdote de Cartago. Deberas
perdonar el que te transcriba algunas palabras que quiero comentar
detalladamente. Espero de ti paciencia y que leas mis reflexiones con mente
abierta. Son mis confesiones, si lo prefieres, pues considero esta carta algo mas
que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona Regia.
Han pasado los afios y muchas cosas han cambiado desde que tu y yo nos
amamos. Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia
cristiana por ser ti hoy hombre con influencia.

Acepto que ello me inspira miedo, pero ruego a Dios que también la voz de una
mujer sea escuchada por los hombres de Iglesia. Tal vez recuerdes algo que te
dije aquella mafiana en que paseabamos por el foro romano contemplando la
fina capa de nieve que se habia posado sobre el Palatino. Te hablé de la tragedia
de Séneca Medea, que yo acababa de leer, y en la que se advierte que también se
ha de escuchar a la otra parte, y esa otra parte soy yo, ;verdad? [12]

Tu libro I tiene un comienzo muy prometedor en el que alabas a Dios por su
sabiduria y grandeza: «de quien, por quien y en quien son todas las cosas»,
escribes [13]. Hablas a continuacidn de tu temprana infancia, aunque creo que
muchas de tus reflexiones las tomas prestadas de los primeros afios de vida de
Adeodato. Van apareciendo ya esos sombrios aires de fondo presentes en todos
tus libros: «nadie esta limpio de pecado delante de Ti, ni siquiera el nifio que vive
desde hace un dia... Concluyamos que es inocente la flaqueza del cuerpo tierno de
los nifios, pero no su animox». ;Por qué no? Es porque tu has visto la expresion de
enfado en el nifio que «clava sus ojos celosos» en su hermano, que también
quiere ser amamantado. jPobre Aurelio! Que ese nifio también desee mamar no
equivale a maldad. También dices a Dios que ha dado al nifio «la vida y un cuerpo
y le has dotado de sentidos. Diste armonia a sus miembros y le vestiste de
hermosura al implantar en él todos los instintos necesarios para su bienestar y
seguridad» [14]. Pero no reparas en esto como algo bueno y hermoso, enseguida
vuelves a lamentarte por que haya nacido en delito y haya sido concebido en
pecado. O en amor, honorable obispo, un nifio es concebido en amor: tan
hermosa y sabiamente ha organizado Dios el mundo haciendo que no se conciba
por gemacion.

Incluso pretendes ver un significado mas profundo en que Monica no permitiera
tu bautizo siendo un nifio: «pensando que después del bautismo la culpa seria
mayor y mas peligrosa si volvia a mancharme con el pecado» [15]. ;Pecado
porque Dios nos ha creado hombre y mujer con una gran riqueza de sentidos y
necesidades? De instintos, si lo prefieres, o apetitos excitables. A ti puedo
decirtelo sin rodeos, a ti que solias ser mi compafiero de juegos en el lecho.



Incluso llegas a incluir en la lista de tus pecados el que la historia de Dido y Eneas
te atrajera en la juventud.

Escribes constantemente en todos tus libros sobre el «deseo de los sentidos» y
los «deseos pecaminosos». ;Se te ha ocurrido pensar que tal vez seas ti quien
desdeiia los dones de Dios? Quiza tu desprecio por el mundo de los sentidos
proceda de los maniqueos y de los platénicos mas que del propio Nazareno. Pero
en tu libro X vas aiin mas lejos, al subrayar no sélo tu desdén por el mundo de los
sentidos y en consecuencia por la obra de la creacion de Dios, sino por los
propios sentidos, que, no lo olvides, también son obra de Dios: «De la seducciéon
de los perfumes no me cuido demasiado. Ni los busco cuando no los tengo, ni los
rechazo cuando los tengo, dispuesto como siempre estoy a verme privado de
ellos» [16]. Te avergiienzas incluso de que de vez en cuando comes porque te
gusta la comida. Pero ahora Dios te ha ensefiado que debes «tomar los alimentos
como si fuesen medicinas». Te felicito, aunque la sola idea me produce nauseas.
«Si bien la razén de la comida y de la bebida es mantener la salud, ésta lleva
consigo un compafero peligroso e inseparable: el deleite», escribes. También
dices que «muchas veces no sabemos si el cuidado necesario del cuerpo pide lo
que se le da o si es el deleitoso engafio del apetito el que pide ser atendido» [17].
Ay, honorable obispo, imagina algo que sea delicioso para el paladar y al tiempo
saludable para el cuerpo. Yo prefiero atenerme a las palabras de Horacio, y esta
mi conciencia tranquila, cuando dice que es agradable liberarse de vez en
cuando.

Hay que comer, Aurelio, tienes derecho a disfrutar de los alimentos. Espero
también que no hayas abandonado tu aseo. Cuando se ve una flor hermosa se
tiene derecho a aspirar su aroma, aunque hoy lo llames «apetito del cuerpo».
Deberias avergonzarte. Nada es tan absurdo que no pueda haber sido dicho por
un filésofo, escribe Ciceron. Seguramente podria decirse lo mismo de los
tedlogos. ;Recuerdas que cuando cruzamos el Arno te detuviste para olerme el
pelo? ;Por qué lo hacias, Aurelio? ;Fue acaso el «deseo del cuerpo» lo que se hizo
sentir? No, no lo creo. Lo que pienso es que antafio sabias qué era el amor
auténtico, ahora temo que lo hayas olvidado.

En el libro Il escribes sobre tus afios de pubertad en Tagaste: «Qued6 ajada mi
hermosura y me converti en un ser infecto ante Tus ojos, por darle gusto a las
complacencias personales» [18]. Y continuas: «;Qué era lo que me deleitaba sino
amar y ser amado?... Del cieno de mi concupiscencia y del manantial de mi
pubertad subian nieblas espesas que oscurecian mi corazdn, privandole de
distinguir entre la clara luz del amor casto y la oscuridad de la lujuria. Amor y
lujuria hervian juntos dentro de mi y arrastraban mi corta edad hacia acantilados
de vanos deseos, anegdndome en un mar de pecados» [19].



Creo que alardeas de ello, Aurelio. Como en todo adolescente habria en ti una
imaginacion muy viva, pero debes saber que, cuando yo te conoci algunos afios
después, el muchacho que compartia mi lecho era mas bien un joven torpe e
inexperto. Escribes que te avergonzaba el carecer de la experiencia que decian
tener tus compafieros.

Presumian de su «vida depravada», dices. Pero tu también presumias de la tuya.
Es ingenuo, ridiculo, ;pero vergonzoso? Lo mas vergonzoso quiza sea que cosas
tan pueriles sigan ocupando la mente del obispo de Hipona Regia. Como hubiera
dicho Terencio, nada de lo humano debiera serle ajeno a un obispo, la juventud
es la juventud, siempre lo ha sido. Ni siquiera evitas mencionar ese terrible
«delito» que cometiste a los dieciséis afios cuando, junto con otros muchachos,
robaste sus frutos a un peral [20].

De repente te pones mas serio. Comienzas refiriéndote a esas palabras de Pablo
que dicen «Bueno es al hombre no tocar mujer» [21]. Pero, mi querido Aurelio,
(por qué citas solo ese versiculo? Sigo creyendo que arrastras algo de los
maniqueos. ;No aprendiste en la escuela de Retorica el peligro de sacar una frase
de su contexto? Es cierto que Pablo escribe que es bueno para el hombre no tocar
mujer, pero a continuacion aclara que, con el fin de evitar la lujuria, cada hombre
tenga su propia mujer y cada mujer su propio marido. También nos dice que la
mujer y el hombre seran un solo cuerpo y que han de entregarse el uno al otro
para no caer en la tentacion de cometer adulterio si no pueden guardar
continencia.

Pero ;es inteligente creer que uno puede salvarse de «los apetitos pecaminosos»
eligiendo la continencia? Te soy sincera: tu obsesion por ello parece superior a la
de otros hombres de tu edad, aunque ya casi han pasado quince afios desde que
te lanzaste en brazos de la Madre Continencia; sdlo tuviste una pequefa recaida,
bien es verdad. Aunque la apartes con una horca, la naturaleza siempre vuelve,
escribe Horacio. Salvo que se opte por una accién mas extrema, como haces tu
cuando sugieres que para conseguir entrar en el reino de los cielos hubiera sido
mejor castrarse [22], porque entonces podrias haberte sentido mas feliz en la
espera del abrazo de Dios. {Pobre Aurelio!, te avergiienzas de ser un hombre.
Justamente tu, que fuiste todo un vardén a mi lado. Incluso ahora, afios después de
haber elegido a Continencia, te lamentas ante Dios de echar aiin de menos a una
mujer a tu lado. En el libro X, honorable obispo, escribes: «<En mi memoria, de la
que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imagenes de aquellas
cosas que quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy despierto se
agolpan sobre mi languidecidas, pero es en suefios cuando me arrastran a la
delectacion e incluso al consentimiento y a algo muy parecido al acto real» [23].



Interpreto por esta confesion que aun no te has hecho castrar, incluso puede que
a veces me eches de menos, que sean los recuerdos sobre mi y nuestras antiguas
«costumbres» quienes te visitan en suefios. Espero que no te hayas castrado,
Aurelio, tu que fuiste verdadera viga en mi lecho. Podrias arrancarte los ojos,
como hizo Edipo, o sesgar tu lengua; aunque estoy segura de que echas ain de
menos nuestros besos.

Tu sexo era también un drgano sensual. Al menos tu eres quien escribe
constantemente sobre las apetencias de los sentidos, también cuando hablas de
las del amor. ;O acaso piensas que tus ojos o tus oidos son una creacion divina
superior a tu sexo? ;Piensas en verdad que algunas partes del cuerpo son menos
dignas ante Dios que otras? Tu dedo corazon, por ejemplo, ;es mas respetable
que tu lengua? No olvides que de é]l también hiciste uso.



II1

En el libro III escribes sobre esa época en que llegaste a Cartago siendo un joven
estudiante: «me encontré en medio de una crepitante sartén de amores impuros.
Audn no amaba pero deseaba amar, y hallandome en un estado de penuria mas
intima, me hacia aborrecible a mi mismo por no sentirme mas indigente.
Comencé la busqueda de algo que amar, pues amar queria» [24].

Me encontraste a mi. Llevabas s6lo un afio en la ciudad cuando nos conocimos;
yo habia nacido en ella. Teniamos los dos casi diecinueve afios. Recuerdo que me
hallaba sentada bajo una higuera en compaiiia de tres o cuatro estudiantes.
Conocias a uno de ellos y viniste hacia nosotros. Yo tenia los ojos entornados
porque el sol me molestaba, pero te vi. Debo decir que caiste cautivado
inmediatamente, pues clavaste tu mirada en la mia; luego miraste desconcertado
hacia el suelo un par de veces antes de volver a buscar mi mirada. Fue como si ya
hubiéramos vivido una vida juntos y supe entonces que podria llegar a amarte en
cuerpo y alma. Que fuera a suceder aquella misma noche era algo que no habia
temido ni sofiado; si lo hubiera imaginado, quiza lo hubiera temido y sofiado a la
vez.

El que yo estuviera sentada con unos estudiantes no resultaba extrafio, pero te
llam¢ la atencidn que yo interviniese en la conversacion como si fuera uno de
ellos. Fue de lo primero que hablamos cuando pudimos quedarnos a solas. Con
los otros estudiantes habiamos estado discutiendo sobre Virgilio, sobre la vida y
sobre el amor. Creo recordar que tomaste nota, con cierta extrafieza, de la
naturalidad con que defendi la proeza amorosa de Dido. Fue como si me
preguntaras con la mirada si realmente una mujer es capaz de amar tanto a un
hombre que pueda llegar a quitarse la vida al saberse abandonada por éL

De repente me preguntaste si habia estado alguna vez en Roma, quiza porque en
ese momento estdbamos hablando de Dido y Eneas. Me parecia una pregunta
extrafia, muy extrafia, pues ni td ni yo nos conociamos pero sin embargo te
interesaba saber si yo habia estado alli. Interpreté tu pregunta como una
busqueda de unidn entre td y yo, pues te apresuraste a decir que tu tampoco
habias estado pero que era propdsito tuyo el viajar alli en alguna ocasion. Como
acababamos de hablar de Dido, tuve la sensacion de que con esa pregunta me
convertias en la mismisima reina de Cartago. Dado que yo habia defendido con
tanto fervor a esa mitica reina, era como si me estuvieses diciendo que yo iria
contigo a Roma para evitarme la fatidica suerte de ella. Poco sabia yo entonces
de que muchos afios después viajariamos juntos a Roma. Fue como si todo
comenzara con esa salida de Eneas de Cartago. Acaso debiera anadir que
también fue alli donde todo acabd. Como Eneas, también ta tenias un cometido
mas grande y mas importante que el amor.



Antes de quedarnos solos bajo esa higuera, pienso que ya habia surgido entre
nosotros algo que desconcerté a los demas, algo fuerte e intenso, como una
invisible complicidad. Luego me acompafiaste a casa, a mi humilde habitacién, y
alli pasaste la noche. Un afio mas tarde nacié nuestro querido hijo, y
permanecimos juntos hasta que Monica o Continencia nos separo a la fuerza,
dejandonos a los dos con heridas sangrantes.

Nuestra vida en comun se sostenia desde el primer momento sobre una base
intensamente sensual, pues los dos rendiamos culto a Venus. Hubo épocas en
que ambos éramos igual de irrefrenables; sin embargo, al leer hoy tus
confesiones, tengo la penosa sensacion de que lo que ahora llamas «apetencias
de la carne» es lo inico que nos unia. A veces parece que tuvieras un exagerado
arrepentimiento y penitencia por tu vida anterior, me refiero a la anterior a tu
entrega total a Continencia. No sé si es a Dios, 0 mas bien tu propia duda y
arrepentimiento, lo que intentas conjurar.

Quiza sea nuestra profunda amistad lo que mas te avergiienza. A muchos
hombres les averglienza mas el cultivar la amistad con una mujer que sembrar
con ella el amor de la carne, aunque luego culpan a este amor carnal de
imposibilitar la amistad sincera con una mujer. Es lamentable que esto se haga
mas evidente cuanto mas instruidos son filoséficamente, y atribuyo gran parte
de esta culpa a los maniqueos y a los platonicos. Senti que empezabas a mirarme
de manera distinta después de haber leido el Fedon; la situacion no mejoro
cuando leiste a Porfirio. Tantas cabezas, tantos pareceres! [25] No empecé a
albergar temores hasta que comenzaste a decirme Eva, pero eso no sucedio hasta
que llegamos a Milan e hiciste todo lo posible por entrar en el circulo que
rodeaba a Ambrosio.

Escribes que tu alma no gozaba de buena salud en aquella época y que «se
lanzaba hacia fuera hecha una pura llaga, con la mezquina avidez de restregarse
en las realidades sensibles. Ciertamente, si estas realidades no tuvieran alma, no
constituirian objeto de amor. Amar y ser amado era lo mas dulce para mi, sobre
todo si llegaba a gozar del cuerpo de la persona amada. Asi ensuciaba la vena
pura de la amistad con la inmundicia y nublaba su candor con la sombra tartarea
de la lujuria» [26].

No ocultas, pues, el profundo e intenso desprecio que sientes por Venus, por ella,
Aurelio, que era el puente cubierto de alhajas entre nuestras dos almas solitarias
y asustadas. Pero eso no es todo, también desprecias ahora los demas placeres
que ofrecen los sentidos. Y aun hay mas, pues incluso llegas a despreciar a éstos.
En verdad te has convertido en un eunuco.



No entiendo como puedes rechazar nuestros secretos y calificarlos de «mezquina
avidez» o «pasion de la carne». Hasta que no lei tu libro X no me di cuenta de que
hoy desprecias todos los sentidos y todo cuanto aportan de vino y frutos a
nuestras almas. Pero eso no es todo. Empiezas a vanagloriarte ante Dios de la
profundidad con que eres capaz de despreciar toda su creacion. Lo justificas
diciendo que es debido a un «resplandor» que dices haber visto en tu interior.

Yo, sin embargo, nunca olvidaré tus manos alegres ni tus comentarios llenos de
gracia. Noto que andas perdido entre los te6logos. jQué profesion mas miserable!
:.Como es posible que lo pequefio pueda ocuparse de lo grande? ;Cémo es posible
que la obra defina al maestro? ;Como puede una obra decidir dejar de funcionar
como tal?

Hemos sido creados como seres humanos, Aurelio. Y hemos sido creados hombre
y mujer. En su tratado sobre la vejez, Cicer6n argumenta que el adolescente no
desea tener la fuerza del ledn o del elefante. No debemos intentar vivir como algo
que no somos. ;No seria eso burlarse de Dios? Somos seres humanos. Primero
debemos vivir, y luego... luego podremos filosofar.

No me digas que para ti yo era solo un cuerpo de mujer. Sabes que eso no es
verdad. ;Cémo puedes discernir entre cuerpo y alma? ;No es eso alterar la obra
de la creacion de Dios? Cuando me rasgabas con afiladas caricias también
desgarrabas mi alma, fiera desleal.

Describes en tu libro IV de forma muy bella la amistad, pero, cuidado, sélo te
refieres a la amistad entre hombres: «Habia todo un montén de detalles por
parte de mis amigos que me hacia mas cautivadora su compaifiia: charlar y reir
juntos, prestarnos atenciones unos a otros, leer en comun libros de estilo ameno,
bromear, bromear unos con otros dentro de los margenes de estima y respeto
mutuos, discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute consigo
mismo. Las ocasiones en que verdaderamente discutiamos eran como el grano
de pimienta que sazonaba nuestros diarios consensos. Instruirnos mutuamente
en los temas, sentir nostalgia de los ausentes, acogerlos con alegria a su vuelta:
estos gestos y actitudes similares, procedentes del corazén de los que se aman y
se ven correspondidos y que hallan su expresidn en la boca, la lengua, los ojos y
en otros mil ademanes de extrema simpatia, eran a modo de incentivos que iban
fundiendo nuestras almas y de muchas se hacia una sola» [27].

Al leer esto me senti como devorada, o mejor, devorada y vomitada a la vez. ;No
son esas palabras validas igualmente para nuestra amistad? Charlabamos y nos



reiamos juntos, nos prestabamos atenciones uno a otro de sol a sol, nos
enviabamos pequefias sefiales secretas, gestos «procedentes del corazon... que
hallan su expresion en la boca, la lengua, los ojos y en otros mil ademanes de
extrema simpatia». Extraes lo mejor de nuestra vida en comun y te atreves a
guardarlo en el recuerdo aislandolo en una amistad entre hombres. No fuiste tan
mezquino el dia en que nos conocimos. Es cierto que tenias muchos amigos en
esa época, podria decir que muchisimos, pero el amor que sentiamos el uno por
el otro era diferente, por eso nunca llegué a sentir celos de tu amistad con los
hombres. Entre nosotros surgian llamas, llamas que no sélo encendian nuestras
almas sino que también inflamaban nuestros cuerpos.

No evitas confesar tu arrepentimiento por nuestro amor carnal, vale, pero no
olvides que yo era ademas tu mejor amiga. Insintas que tan bajo descendiste que
llegaste a cultivar la amistad de una mujer. Pero no te equivoques, yo no soy un
simple pellejo [28]. Tu mayor delito en aquel entonces no era amar la carne, en
eso no te distingues de otros. Tu pecado mas infame era que amabas también el
alma de Eva.

Si no hubieras rogado tan encarecidamente a Dios que contemplara tu interior,
yo no sacaria al exterior estos viejos recuerdos; pues ha pasado ya mucho tiempo
desde entonces. Es como si estuvieras haciendo pasar a la Verdad por tus
confesiones como un potro desbocado. Deja que galope, deja que recorra el
camino hasta mi: en mi hallara reposo, porque s6lo yo lo conozco.

Tal vez también haya un Dios que nos conozca. Si fuera asi, tengo el
convencimiento de que habra guardado todo cuanto de bueno nos regalamos el
uno al otro. Pero si no existe, mi vieja alma gemela, no hay nadie en todo nuestro
vasto imperio que se conozca mejor que ti y yo: me entregaste tu cuerpoy tu
alma y yo en prenda te dejé los mios. Donde tu estabas, alli estaba yo; donde yo
estaba, alli querias estar td. [29] Luego fueron interponiéndose entre nosotros
primero una madre, después maniqueos y platénicos, por ultimo, tedlogos y
Continencia. De alguna manera te alejaste de mi ain mas que Eneas hiciera de
Dido. {Dios te ampare por tus errores!

¢No éramos tu y yo dos cuerpos fundidos en uno solo, del mismo modo que un
puente une dos orillas en una? Pero de pronto emerge del rio una poderosa
deidad, o una idea abstracta llamada Continencia, que corta la conexion entre
esas dos orillas. No, yo no creo en un Dios asi, honorable obispo. He hablado
muchas veces de eso con el sacerdote de Cartago. Sabe que he vivido con un
hombre, pero ignora que ese hombre eres tu. ;No resulta irénico que hayan sido
tus confesiones lo que él un dia me entregara? ;O fuiste quiza tu quien le incité a
que lo hiciera?



Espero que no tengas en el olvido cémo tus caricias hacian que brotasen mis
yemas. jCuanto te gustaba encontrarte después con mis flores y dejarte
embriagar por sus aromas! jCuanto te nutria mi savia! Pero luego me vendiste a
cambio de la salvacion de tu alma. jQué traicion, Aurelio, qué traicién! No, yo no
creo en un Dios que exige sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza
la vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un hombre.



IV

Cuando nuestro hijo acababa de cumplir dos afios, nos fuimos a Tagaste, tu
ciudad natal, donde ibas a ensefiar Retoérica. Casi al final del libro III escribes:
«hay muchas cosas que escapan a mi memoria y muchas que paso por alto, pues
quiero llegar enseguida a otras que me urge confesarte» [30].

Pero no habra escapado a tu memoria lo dificil que resulté que Monica te
permitiera vivir en su casa con Adeodato y conmigo. Ya entonces tuve la
sensacion de que os ataban lazos que no eran naturales entre una madre y un
hijo. Yo también tenia mis ideas sobre los suefios de Ménica.

Tt lo dices: «Sofié que se encontraba toda triste y afligida sobre una regla de
madera y que un joven resplandeciente, alegre y risueiio, se le acercaba. Al
preguntarle este joven por la razon de su tristeza y de sus lagrimas diarias, no
con animo de enterarse, sino porque tenia intencion de aconsejarla, ella le
respondié que lloraba mi perdicién. El pidié que se tranquilizase y que observara
con detenimiento, pues donde ella estaba ahora, alli estaba yo también. Ella fijo
su vista y me vio de pie junto a ella en la misma regla» [31].

Esto lo repites, como para dejar muy claro lo que quieres decir: Donde ella est3,
alli estas también tu [32]. Mdnica y td, madre e hijo, sobre la misma regla de
madera: tal vez con ello te refieras a la regla de fe, pero quieres darle otro
significado. Se dice que un hijo ha de abandonar a los padres y convivir con una
mujer, y que los dos han de ser una sola carne. Pero ella se interpuso entre
nosotros y acab6 ganando el duelo. Era una mujer poderosa, con grandes
ambiciones para si misma y para su hijo.

Vayamos al libro IX, donde describes tu dolor por su muerte, acaecida en Ostia:
«sentia el alma herida y lacerada mi vida, que habia llegado a ser una sola con la
suya» [33].

Veo que no sientes vergiienza; pareces haber olvidado la historia de Edipo y
Yocasta, su madre. El se sacé los ojos, pero ti hubieras preferido verte castrado.
ijFuror poético, Aurelio! A veces resulta muy tentador decir la verdad con una
broma, como Horacio sugiere.



Sentiste un vacio en tu vida y quiza por eso me llamaste a tu lado. Pero muy
pronto pusiste a Dios en el lugar de tu madre. El era para ti lo inico que te
quedaba de ella, una nueva madre. Primero Monica ocupaba el lugar de

Dios, pero, al morir ella, invertiste el orden. Primero ella se interpuso entre
nosotros, luego ocup6 el lugar de ella el Dios del Nazareno.

Muchas veces me he preguntado si en el fondo no fue tu propia madre la que te
robé la voluntad de amar a una mujer. El que me amaras ;no fue la razon por la
que Monica se negaba a vivir en la misma casa y a comer en la misma mesa que
tu? Recuerda tu libro III, Aurelio. ;No fue éste también el motivo que le hizo
apresurarse a ir a Milan con el proposito de casarte? Recuerda tu libro VI. ;No
fue entonces cuando elegiste a Continencia, al saber que no se llevaria a cabo el
matrimonio planeado?

Cuando hubimos cruzado el Arno, me detuviste poniéndome una mano carifiosa
en el hombro y me pediste permiso para olerme el cabello. «Vita brevis», dijiste.
(Por qué dijiste eso? ;Por qué querias oler mi cabello? ;Qué era lo que querias
sellar?

También me mencionas en tu libro IV. Escribes: «Por aquellos afios vivia yo con
una mujer, no segun lo que se conoce por legitimo matrimonio, sino buscada por
el ardor ciego de mi edad, carente de toda prudencia. Pero fue una sola y también
le fui fiel» [34].

Al leer que fui buscada por tu ardor ciego carente de toda prudencia, me eché a
reir: tu pasion por mi era constante, y muy juiciosa, aunque en algunas épocas
ardiera con una llama mas débil que en otras. Ademas yo no era ninguna presa
que se busque para ser cazada. Como td mismo insinuas, viviamos juntos como
esposo y esposa; nos diferenciabamos de los otros en que fue una decision libre,
sin intervencion de nuestros padres. Si no me hubieras querido, habrias tenido a
otras mujeres, o habrias frecuentado los prostibulos. No estdbamos unidos
formalmente y a la gente no le hubiera parecido extrafio que me hubieses
cambiado por otra concubina. Lo Unico que se interponia entre nosotros era
Moénica, y, poco a poco, también los remordimientos de conciencia que te
ocasionaba cultivar tan intensamente nuestro amor, que podia llegar a constituir
un impedimento para la salvacion de tu alma.

Aludes a Claudio [35], que murié de unas fiebres, cuando escribes: «Yo vivia
miserablemente, como vive todo hombre cuya alma es prisionera de las cosas
mortales... me sentia enfermo y cansado de vivir; ademas le tenia miedo a la



muerte» [36]. Mas adelante dices: «Cargaba con un alma rota y ensangrentada
que no toleraba que yo fuese su portador y a la que no sabia donde poner. No
hallaba sosiego ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos ni en los
jardines fragantes, ni en los banquetes espléndidos ni en los deleites del lecho y
del hogar, ni siquiera en los libros ni en los versos» [37].

Recuerdo muy bien esa época porque no fue facil para ninguno de los dos. Sin
embargo, siempre nos tuvimos el uno al otro y, tras la muerte de tu amigo, yo fui
tu unico consuelo. Entonces empezaste a buscar una verdad que salvara a tu
alma de todo lo perecedero. Yo te decia: abrazame fuerte, la vida es muy breve y
no es seguro que haya una eternidad para nuestras fragiles almas, tal vez sélo
vivamos aqui y ahora. Pero nunca estabas de acuerdo en eso. Td buscarias sin
descanso hasta encontrar la eternidad para tu alma. De alguna manera era mas
importante para ti salvar tu alma de la perdicion que la mia.

Luego, regresamos a Cartago desde Tagaste. Yo me sentia feliz, pues no era
agradable para ninguno de nosotros compartir la casa con Moénica. Escribes: «Los
dias se sucedian unos a otros y, en su ir y venir, depositaban en mi nuevas
esperanzas y recuerdos. Poco a poco se iba colmando mi vacio con mis antiguos
placeres» [38]. Pero habias sembrado la semilla, sobre ti pesaba ya una nueva
carga.

Extrafia que no escribas mas sobre Adeodato. ;Lo incluyes tal vez entre tus
«antiguos placeres»?



Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi madre llor6 amargamente
mi partida y me acompafig hasta la orilla del mar. Pero yo la engafié cuando
estaba firmemente asida a mi, tratando de convencerme de que desistiera de mi
propdsito o bien le permitiera ir en mi compafiia» [39]. La engafiamos, Aurelio.
Le hiciste pasar la noche en aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la mar,
amparados por la oscuridad, con el pequefio Adeodato a sus once afios. Recuerdo
que bromeabas diciendo que esa noche la reina de Cartago viajaria con Eneas a
Roma, y cuando salimos de Cartago me senti verdaderamente como una
orgullosa Dido. Recordé aquella extrafa pregunta que me hiciste diez afios atras:
que si habia estado alguna vez en Roma. Estaba convencida de que haciamos lo
correcto. Si ibamos a emprender una vida juntos, debiamos dejar atras a Ménica.

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fiebres, pero yo te cuidaba y
rezaba por ti. Recuerdo el miedo que tenias a morir. Preguntabas una y otra vez
si ibas hacia tu perdicion. Aun no habias encontrado una salvacion para tu alma:
«Mis fiebres arreciaron hasta ponerme en trance de muerte. De haberse
producido ésta, adonde hubiera ido sino al fuego y tormentos que mis obras
merecian segun la justicia de Tu ley» [40].

iPor Hades, Aurelio!, jqué clase de nueva mitologia es ésta! {Tu, que antafio te
burlabas de las antiguas leyendas mitologicas, sigues creyendo en un Dios de la
ira que quiere castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus actos!
Suerte que no pensabas asi cuando la fiebre te atac6 en un humilde cuarto en
Roma; entonces sdlo temias que tu alma fuera hacia su perdicion [41]. Yo tenia
que procurar aliviar tu angustia con palabras de consuelo extraidas de la filosofia
de los estoicos. También hablabamos del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero
ninguno de los dos nos sentiamos proximos a esas palabras sobre el fuego y los
tormentos eternos. Eramos demasiado cultos para ello. jC6mo puede un rétor
imperial creer en esas cosas!, creer que dentro de unos afios el obispo de Hipona
Regia estara gozando del santo paraiso de Dios y que Floria Emilia sera enviada
al fuego y a los tormentos eternos por haberse negado a recibir el bautismo. No,
piadoso obispo, deberiais revisar esas teorias cuanto antes; si no, me preocupara
que haya cada vez mas gente dispuesta a recibir el bautismo y que la Iglesia de
Roma crezca. Los dos conocemos la decadencia politica por la que esta
atravesando nuestra sociedad y no debera extrafiarnos que las costumbres y
creencias atraviesen una decadencia parecida.

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuan rapidamente te curaste de la fiebre y
pudiste ponerte de nuevo en pie. Juntos recorrimos la ciudad. Ensefiaste Retdrica
durante algunos meses, a la vez que te nutrias de las conversaciones con los
académicos [42]. Siempre me dejabas acompafiarte, especialmente cuando ibas a



conocer gente nueva. Te sentias orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado;
no tanto por haberme elegido como por que yo te hubiera elegido a ti.

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como maestro para ensefiar
Retorica en Milan. El viaje hacia alli fue una gran experiencia, posiblemente
porque ésa fue una de nuestras mejores épocas. Quiza aun recuerdes cuando
paseamos por la Via Cassia en aquel magnifico dia de otofio con Adeodato, un par
de amigos y con algunos desconocidos.

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Florencia, a orillas del Arno.
(Recuerdas como nos quedamos extasiados contemplando las colinas cubiertas
de nieve que surgian detras de los arboles? Pero me temo que tu s6lo puedes
recordar ideas o pensamientos, no te siento capaz de asistir a las experiencias
que se aprehenden con los sentidos. Cruzamos el rio y te aproximaste a mi
mientras atravesabamos el puente. Ibas hablando con alguien pero de repente
apareciste a mi lado. Me abrazaste tiernamente y susurraste: «jLa vida es tan
breve, Floria!».

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar nunca ese
momento, y entonces oliste mi pelo. Notaba tu respiracion en mi cuello mientras
soltabas mis cabellos y los olias. Era como si quisieras introducirme dentro de ti,
como si mi hogar lo contuvieras ti dentro. Crei que ese acto significaba que
querias que permaneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se habian
fundido. Pero esto sucedi6 antes de que Monica llegara a Milan, antes de que
planeara tu matrimonio, antes de tu encuentro con los teélogos.

Lo que sucedié sobre el Arno no estaba causado por un «apetito carnal» o un
«deseo sensual», honorable obispo. Alli, en ese puente, hiciste algo que sabias
que me gustaria, fue un gesto hacia mi, una muestra de que me reconocias como
tu elegida, aunque las leyes no te lo reconocieran. Fue una muestra de alivio el
poder movernos, por fin libremente, en una tierra apartada de Ménica. Eramos
como dos fugitivos.

Han pasado los afios y muchas cosas han sucedido desde que td y yo viviamos
juntos en Italia. Sigo insistiendo porque crees que tu Dios te condena por haber
encontrado placer en el aroma de mis cabellos y que, para redimir pecados de
tan baja indole, hizo clavar en la cruz a su unico hijo. También a ti y a mi nos
acompafaba un hijo en ese viaje, un hijo que saltaba y corria alrededor de su
padre y su madre. ;Lo verias clavado en una cruz en nombre del amor? Espero,
por la salvacion de tu alma, que tu Dios tenga un sentido del humor tan
desarrollado como el tuyo antes del encuentro con tus teélogos. Incluso quiza
tenga un sentido del humor aiin mas macabro y piense que tu alma se ha



deteriorado tanto desde que cruzamos juntos ese rio que ya no es posible
salvarla. {Donde hay mas ingenio, honorable obispo, suele haber menos amor!

Al otro lado del puente habia unos comerciantes; a ellos les compraste el
camafeo que ahora tengo apretado en mi mano. Dios me perdone por
concentrarme en algo «carnal», pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningin
resplandor en mi interior, ni he tenido visiones ni oido voces, en ese aspecto soy
una mujer simple. No te deseo mas que el bien para la salvacién de tu alma. La
vida es breve y yo sé muy poco. Pero imagina, Aurelio, que no hubiera ningin
cielo sobre nosotros, imagina que hayamos sido creados sélo para vivir esta vida.
En ese caso, ojala nuestras almas vuelen sobre el Arno eternamente; pues fue en
Florencia donde florecid Floria y fue bajo el sol de un aureo atardecer en el Arno
cuando tu frente, Aurelio, brill6 como el oro.



VI

Fuiste a ver al obispo Ambrosio a Milan. Escribes de él que le considerabas
«hombre feliz, segiin el mundo, pues gozaba de gran estima entre la gente
importante» [43]. Solo su celibato te resultaba dificil de sobrellevar: sabias que
ibas a sufrir grandes tormentos porque cada vez mas te ibas convenciendo de
que tendrias que rechazar el amor a cambio de la salvacién de tu alma.

Mas tarde, en aquella primavera, lleg6 Monica; por tierra y por mar te habia
seguido, dices. Se coloco frente a ti y de espaldas a mi, aunque sabia que ti y yo
éramos uno. Vino con dos propdsitos: el primero era que recibieras el bautismo;
el segundo, casarte con una muchacha de posicién elevada. Creo que este ultimo
fue el mas importante. Tu dudaste de todo, pero decidiste, «en consecuencia, ser
catecumeno de la Iglesia de Roma, que me habia sido recomendada por mis
padres, al menos hasta que pudiera ver claramente una luz que guiara mis
pasos» [44]. En el libro VI exclamas: «jOh, grandes hombres los de la Academia!
Es cierto que no podemos saber nada con certeza sobre como dirigir nuestras
vidas» [45].

Perdéname la larga transcripcién que haré a continuacion, pero estas lineas
muestran como al menos tuviste unos cuantos intentos de reflexion:
«Supongamos que la muerte pone fin a todas nuestras preocupaciones al poner
término al mundo de los sentidos. Es problema que convendria estudiar. Pero es
impensable que esto pueda ser cierto. No en vano, ni por casualidad, la sélida
autoridad de la fe cristiana se ha abierto camino por el mundo entero. Nunca
habria hecho Dios tantas y tales cosas si al morir el cuerpo se consumara
también la muerte del alma. ;Por qué no dejamos las esperanzas mundanas y nos
entregamos totalmente a la busqueda de Dios y de la vida feliz? Pero vayamos
despacio, que también el mundo y las cosas tienen su encanto, y no pequefio. No
se han de dejar tan facilmente, porque seria vergonzoso volver a ellas después de
haberlas dejado. Poco falta para que puedas alcanzar alguna honra. ;Qué mas se
puede esperar? Tengo muchos e influyentes amigos que, en caso de apuroy a
falta de otra cosa, me podran conseguir, al menos, un cargo de gobernador. Me
casaré con una mujer de regular situacién econémica, para no agravar
excesivamente mis gastos. Todo ello sera la culminacién de mi suefio dorado. Ha
habido muchas y grandes personalidades, hombres dignisimos de imitacién, que,
en compaiiia de sus mujeres, se consagraron al estudio de la sabiduria.

«Mientras me expresaba en semejantes términos y mientras rolaban estos
vientos llevando mi corazén de un lado para otro, iba pasando el tiempo y
tardaba en convertirme al Sefior. Dilataba dia tras dia vivir en Ti, pero no
aplazaba morir en mi mismo cada dia.»[46]



Vivir, aunque aqui lo llames morir; y lo dices td, que una vez te inclinaste para
olerme el pelo cuando cruzabamos el Arno. Luego contindas: «Amaba la vida
feliz, pero temia acercarme donde ella estaba y la buscaba huyendo de ella.
Pensaba que habria de ser muy desdichado si me privaba de las caricias de una
mujer»[47].

Eran mis caricias de las que temias privarte, Aurelio, lo hemos hablado muchas
veces. No has sido capaz de escribirlo, sera que hay que mostrarse prudente
antes de mencionar un nombre.

Hablaste de estos temas con Alipio[48]: «Ninguno de los dos nos inclindbamos,
sino muy débilmente, por lo que hay de decoro y honestidad en el matrimonio,
cual es la formacion de una familia y la educacién de los hijos. Estos objetivos
tenian poco peso para nosotros. Lo que a mi me atormentaba y esclavizaba
principalmente y con dureza era la costumbre de saciar mi pasion insaciable»
[49].

Lo que en verdad te atormentaba era que un matrimonio, para el cual yo no era
apta sencillamente por carecer de bienes terrenales, implicaria tener que
abandonarme. ;No éramos almas gemelas, entonces? ;No estabamos tan unidos
en cuerpo y alma que el separarnos seria mas tarea de un cirujano que de una
madre buscandole esposa a su hijo? ;No tendriamos también que haber pensado
en Adeodato, con doce afios ya cumplidos? [50]

Escribes: «Se me instaba con empefio a tomar esposa. La pedi en matrimonio y
fui aceptado. Mi madre gestioné todo, pues confiaba en que, una vez casado,
serian lavados mis pecados por las aguas salvadoras del bautismo» [51].

Monica entré en mi cuarto. Nunca olvidaré la mafiana en que se presento de
repente mientras me estaba aseando. Acababas de irte a la Academia de Retérica,
donde ibas a permanecer todo el dia. Me orden6 que me fuera. Todo estaba
dispuesto y organizado para mi regreso a Africa, aquella misma tarde salia un
grupo de viajeros hacia alli. Tu ya habias hecho la peticiéon de matrimonio con
una muchacha y te lo habian concedido. Sus padres habian puesto como
condicion que yo me fuera de tu lado cuanto antes.

Pensé que asi se vengaba Monica de lo sucedido aquella noche en que la
abandonamos en Cartago. Ahora ibamos a ver cual de las dos era mas fuerte.
Pero me dijo que eras tu quien la habia encomendado enviarme lejos porque no
tenias valor para hacerlo ti mismo, como un pastor que no tiene valor para
matar a sus propios corderos. ;Y yo la crei, ése fue mi tragico error! Supongo que



has pensado en mi como si fuera un personaje de tragedia, sacado de la toga de
Euripides. jFui abandonada por mi propio marido por culpa del amor celestial!
iEso ocurrid, Aurelio, exactamente eso!

Yo crei que fue tu voluntad el que yo regresara a Cartago, donde afios atras nos
habiamos conocido bajo un arbol; pero, cuando nos volvimos a ver en Roma, me
juraste que me habian apartado de tu lado sin tu conocimiento ni
consentimiento.

Monica me comunic6 también que tu querias mi promesa de que no conoceria a
ningun otro hombre. Lo interpreté como una sefial de que aun no estabas del
todo decidido y de que quiza pudiéramos volver a estar juntos algin dia. Sigue
siendo para mi un gran misterio el que ella hablara asi, porque estaba segura de
que lo unico que le interesaba era que me fuera. Acaso seria para que mi partida
me resultase un poco mas facil; tal vez penso que accederia mas facilmente a
recibir el bautismo si no buscaba otro hombre con quien convivir. Pero lo cierto
es que pronto me llegé tu carta en la que me rogabas encarecidamente que no
me entregara a otro hombre. Incluso decias que probablemente tu matrimonio
no se llevara a cabo. Pero lo mas importante eran las palabras con las que
concluias esa carta enviada desde Milan: «;Te echo de menos, Floria!».

Ese dia te habias llevado a Adeodato a la Escuela de Retorica y ni siquiera pude
abrazarle por ultima vez antes de coger mis cosas y alejarme de ti y de él. Pero
me llevé todo conmigo [52].

No hice como Dido, Aurelio, asi que tal vez prometi demasiado en aquella ocasion
bajo la higuera. Aunque hubiese tenido conmigo a Adeodato, no habria hecho
como Medea. Yo me marché.



VII

También cuentas con qué empefio Monica estaba gestionando el asunto de tu
matrimonio: «Ya habiamos solicitado como esposa a una joven a la que le
faltaban dos afios para tener la edad nubil. Y como esta joven nos satisfacia a
todos, debiamos esperar» [53]. Bien creo que deberias haber escrito que te venia
bien esperar...

Me decepciona que no digas ni una sola palabra sobre lo que sentiste y pensaste
al comprobar que tu madre, sin tu consentimiento, me habia separado de tiy de
Adeodato. Regresaste a una casa vacia. Yo, con quien habias recorrido el largo
camino desde Africa, ya no estaba. Yo, Aurelio, con quien habias cruzado el Amo,
ya no existia. Sélo dices: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartia mi lecho, el corazén,
rasgado por donde mas unido a ella estaba, qued6 llagado y manando sangre.
Ella volvi6 a Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a conocer a otro hombre
y dejando en mi compaiiia al hijo natural que yo habia tenido con ella. Pero yo,
desgraciado de mi, fui incapaz de imitar el ejemplo de esta mujer. No pude
soportar la espera de esos dos afios que me restaban para recibir por esposa a la
joven que habia pedido en matrimonio, y porque no era un amante del
matrimonio, sino un esclavo de mi pasion, busqué otra mujer. Con ello no
pretendia tener una esposa sino sostener y llevar integra o reforzada aquella
enfermedad de mi alma con la mala costumbre, hasta que llegase el tiempo de
casarme» [54].

No supe nada de esa mujer hasta leer tus confesiones. jQué vergiienza sentiras,
sabiendo que yo jamas me habria entregado a otro hombre! Pero esas palabras
son importantes para mi: con ellas admites que en realidad no fui apartada
porque te fueses a casar. Habria sido mejor que hubiéramos permanecido juntos
mientras esperabas a que esa pobre muchacha estuviera preparada para el
matrimonio. Pero no deseabas casarte, solo querias salvar tu alma de la
perdicidn eterna, pero volviste a caer en tu «pasién», como es habitual en
cualquiera. Pobre de ti, Aurelio, empiezo a entender esa imperante necesidad
tuya por confesarte. Pero te soy sincera: no me agrada cdmo seleccionas lo que
quieres confesar.

Supongo que Mdnica no desaprobaba tu nueva victima. Habia conseguido poner
fin a una relacién de muchos afios con una mujer a la que amabas en cuerpo y
alma; le alegraria saber que esa nueva mujer solo satisfacia tu «pasion» carnal.
Tu madre era una mujer generosa, honorable obispo: no esta bien hablar mal de
los muertos. Pudo por fin vengarse cruelmente por lo que sucedi6 cuando nos
hicimos a la mar en Africa.



Vuelvo a copiar de nuevo algo que escribiste y te recordé al comienzo de mi
carta: «No se curaba aquella herida mia tras ser arrancado de la mujer con quien
compartia mi vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor,
comenzaba a gangrenarseme. Cuanto mas se enfriaba, mas desesperados iban
volviéndose los dolores» [55]. Y prosigues: «Lo Unico que me detenia ante la
sima mas profunda de los placeres carnales era el miedo a la muerte y a Tu juicio
futuro. Este miedo nunca se apart6 de mi pecho, a pesar de mis propias y varias
opiniones... Me hubiera gustado darle la palma a Epicuro [56], si yo no creyera
que, después de la muerte, queda la vida del alma y la sancion de nuestras
acciones, algo que él no quiso creer. Si fuéramos inmortales, les decia yo, y
pudiésemos vivir en un estado permanente de placer corporal, sin miedo alguno
de perderlo, ;no seriamos felices? ;Qué otra cosa podriamos desear?» [57].

Es verdad, ;para qué iriamos a desear algo mas? Quiero decir: ;para qué irlamos
a desear algo que tal vez no existiera? Me recuerdas a aquel griego que, habiendo
ganado unas cuantas monedas de oro en el juego, quiso ganar mas, pero
finalmente perdio toda su fortuna jugando [58].

Imagina un frondoso paisaje en donde haya personas y animales, flores, nifios,
vino y miel. Un paisaje donde también exista un terrible laberinto. Imaginate,
santo obispo, tu, antiguo compafiero de juegos en el lecho, imaginate ahora
perdido en ese profundo laberinto donde no encuentras hilo de Ariadna que
pueda guiarte fuera de los oscuros caminos y te permita volver al paraiso en que
habitabas anteriormente. En el fondo de ese laberinto reinan te6logos y
platdnicos y, cada vez que un hombre nuevo entra en su territorio, su nimero
aumenta: pues a todo el que va llegando se le convence de que todo cuanto esta
fuera es obra del diablo. Te toca ahora a ti ser persuadido, y pronto dejas de
querer salir de alli. Es porque tu también te has adherido a esa legion de
tedlogos, te has convertido en uno de esos antropéfagos que viven en las
profundidades del oscuro laberinto. Quiza deberia llamarlos pescadores de
hombres [59]. No olvidas a la mujer que amaste, pero alabas a Dios por haberte
separado ya de ella, porque ella ya no te puede tentar. S6lo en tu memoria
permanecen aun vivas «las imagenes de aquellas cosas que la costumbre dejo
impresas en ella» [60].

Que Dios te perdone. Tal vez esté sentado en algtn lugar viendo cdmo desprecias
sus obras. En tus confesiones escribes repetidas veces que en tu vida anterior
estabas donde no esta Dios. Pero tal vez sea ahora cuando estas perdido de
verdad. También Edipo pensaba que iba por el camino correcto cuando marchd
de Delfos a Tebas. Ese fue su tragico error. Todo le hubiese resultado mejor si
hubiera vuelto a Corinto, con sus padres adoptivos. A ti te habria sido mucho
mejor el regresar a Cartago. Aqui intuimos todavia el amor de Dios en las flores,
en los arboles y en Venus.



Quiero mencionarte unas palabras de Horacio: «Piensa que cada dia que
amanece es tu ultimo dia». No es seguro que éste vaya a ser tu ultimo dia, pero
puede ocurrir que asi sea. De igual modo puede pensarse que no existe otra vida
después de ésta para nuestras almas. Puede ser, viejo rétor, y quiero que vuelvas
a meditar sobre esa posibilidad. Imagina que el obispo de Hipona Regia se haya
equivocado.

La vida es breve, demasiado breve. Y tal vez sélo vivimos aqui y ahora. Si fuera
asi, espero que no hayas estado dando la espalda a esos dias, que al fin y al cabo
tienen luz, para adentrarte en un oscuro y siniestro laberinto del pensamiento
del que yo no puedo rescatarte.

No vivimos eternamente, Aurelio. Eso significa que debemos aprovechar los dias
que nos son entregados.

Casi al final del libro VI escribes sobre tu alma, a la que amas mas que a nada en
este mundo: «Dio vueltas y mas vueltas, hacia atras, hacia delante, de lado y boca
abajo. Todo lo hallé duro, porque Tt eres su descanso» [61].

De nuevo me obligas a pensar en todos esos dias y noches que pasamos juntos en
Cartago, en donde también encontrabamos un profundo descanso el uno en el
otro. Y dijiste que donde yo estuviera, alli querias estar td. Pero no cumpliste esa
promesa. Como un ladron te apartaste de mi y te adentraste en los escondidos
caminos de los tedlogos, sin llevarte mi hilo para guiarte.

Comienzas el libro VII con estas palabras: «Ya habia muerto mi juventud mala y
repugnante y me iba adentrando en la madurez. Cuantos mas afios tenia, mas
necia era mi vanidad» [62]. Pero ;qué es en realidad el pecado, honorable obispo,
qué la maldad o la vanidad? ;No es todo aquello que nos separa de Dios?

Prosigues: «Me resultaba totalmente imposible imaginar una sustancia distinta
de la que se puede ver con los ojos» [63]. Pero sup6n que no exista otra
sustancia. En ese caso no te habrias dirigido hacia la luz, sino que te habrias
alejado de ella.

¢No te das cuenta de la frondosidad que te ocultan los arboles, Aurelio? ;Eres
aun capaz de ver que hay un mundo que te rodea? Silo que ves con los ojos
terrenales no te place, quiza debieras arrancartelos, aunque eso para mi seria
blasfemar.



Continuas diciendo que poco a poco ves con total transparencia y estas seguro
«de que todo lo que puede corromperse es peor que lo incorruptible» [64]. Esto
parece bastante sensato y meditado, lo admito. Aunque la cuestidn es si
verdaderamente existe algo «incorruptible», a lo que nuestras almas puedan
aferrarse. Si no existe, entonces, en mi opinion, es mas insensato buscar lo que
no puede corromperse que aquello que es susceptible de corrupcion, suponiendo
que los ojos no hayan sido ya arrancados y que el obispo de Hipona no se haya
castrado por culpa del cielo. Lo siento, es mi exaltacidn lo que me hace hablar asi.
Disctulpame.

Continuas hablando de lo que tu ojo interior ha visto y de tu amor a lo que no
tiene cuerpo. Siento escalofrios.

Imagina que hubiera alguien con tal poder que enmudeciera el canto de los
pajaros sélo porque hubiese oido un canto, atin mas bello, en su oido interno. O
imagina que hubiera alguien capaz de marchitar todas las flores y arboles porque
hubiera inhalado con su olfato interno un aroma atin mas delicioso que los de la
propia naturaleza. En suma, imagina a alguien con el poder de destruir toda
arquitectura y objetos del arte tan sélo porque hubiera caido enamorado de las
cosas que no tienen cuerpo.

Para mi los pajaros dejaron de cantar, las flores no tenian ya sus colores de antes,
y tampoco habia nadie para oler mi pelo ni abrazar mi cuerpo. Compartia el
destino de Dido, pero yo jamas me desprendo del camafeo que aprieto en mi
mano.



VIII

En tu libro VIII relatas tu conversion en Milan. Asi es como encontraste al fin algo
de paz. Escribes: «Estaba seguro de Tu vida eterna, aunque la vision que de ella
tenia parecia como entre sombras y como a través de un espejo [65]. Habian
desaparecido ya todas mis dudas acerca de Tu sustancia incorruptible, de la que
mana toda sustancia» [66].

De acuerdo, mi querido Aurelio: tal vez exista un ser incorruptible que haya
creado el mundo y todos sus seres vivos, incluidos mujeres y nifios. Pero para mi
siguen siendo un misterio las conclusiones que deduces de tu fe: «Mi vida
mundana me desagradaba profundamente y ya era para mi una carga muy
pesada» [67].Y explicas lo que quieres decir cuando hablas de «vida mundanan»:
«Me veia aun fuertemente encadenado a la mujer. Ya sé que el Apostol no me
prohibia el matrimonio, aunque me aconsejaba un estado mejor, al desear que
todos los hombres fueran como él. Yo, en cambio, hombre mas débil, estaba
tentado a elegir el partido mas facil y esto mismo me impedia y retardaba una
decision sobre mis demas problemas. Estaba consumido y agotado por la
angustia que me producia tener que reconocer, como algo inherente a la vida
conyugal que tanto me atraia y arrastraba, que habia otras cosas que no queria
soportar» [68].

Mas adelante afiades: «De este modo, mis dos voluntades, una vieja y otra nueva,
una carnal y otra espiritual, luchaban entre si, destrozando mi alma con su
enfrentamiento» [69].

Tuvo que ser en esa época cuando me escribiste una carta en la que proclamabas
cuanto echabas de menos nuestros abrazos. Pero no te preocupes por esa carta,
no se la ensefaré al sacerdote.

Tus confesiones contindan: «Llevaba tan dulcemente la carga del mundo como se
lleva un pesado suefio. Cuando meditaba sobre Ti, mis pensamientos se
asemejaban al desperezarse de los que quieren despertar y vuelven a caer
rendidos, vencidos por la pesadez del suefio. Nadie quiere estar siempre
durmiendo, pues todos estan de acuerdo en que es mejor estar despierto que no
estarlo. No obstante, el hombre demora muchas veces sacudir el sueno,
mayormente cuando una pesada somnolencia se apodera de nuestros miembros.
Y entonces seguimos durmiendo con mayor gusto, aunque nos desagrade el
suefio y sea la hora de levantarnos. Esto mismo es lo que me pasaba a mi: estaba
seguro de que era mejor entregarme a Tu amor que ceder a mis deseos» [70].



iPero Aurelio, cuantas veces vas a decirlo! Una y otra vez te repites, es algo
habitual en ti. Luego sigues: «kMuchos eran los afios que habian ido
desvaneciéndose conmigo, quiza doce, desde que lei a mis diecinueve afos el
Hortensius de Ciceron, que me estimuld al estudio de la sabiduria. Pero seguia
dejando pasar el momento de dedicarme a su busqueda y renunciar a los goces
del mundo. Ello me hubiera dejado libre para otra felicidad cuya busqueda, no
digo ya su descubrimiento, deberia haber valorado por encima de todos los
tesoros y reinos del mundo y de los placeres del cuerpo por abundantes y faciles
de conseguir que fueran» [71].

Y relatas como fue librandote Dios de las cadenas de la concupiscencia de la
carne, de los ojos y la ambicion del mundo. «<Dame la castidad y la Continencia,
pero no ahora, le ruegas y luego dices: «Temia que respondieras de inmediato a
mi peticion y me sanaras demasiado pronto de mi concupiscencia, que yo queria
satisfacer mas que apagar» [72].

Finalmente tu nueva Amada fue a tu encuentro y te estrechd entre sus brazos,
«serenay sonriente, sin malicia» [73].

Casi siento deseos de felicitarte, porque a pesar de todo es como si te hubieras
casado. Con una reina invisible, bien es verdad, pero era a Ella a quien deseabas.
De esa forma te casaste sin que una nueva mujer tuviera que entrar en la casa de
tu madre; asi obtuvo Mdnica el control de todo, la supongo muy feliz, hecho que
tu tampoco intentas ocultar. Consiguié que te casaras y bautizaras a la vez.

Relatas tu gran emocion tras «la conversidn», casi escribo «boda»: «estallé una
feroz tormenta que se resolvié en abundante lluvia de lagrimas. Para descargarla
en su totalidad y dar voces a solas, me aparté de Alipio, la soledad se me antojaba
mas adecuada para dar rienda suelta a mi llanto, me retiré lo mas lejos que pude,
para que incluso su presencia no constituyera obstaculo para mi. El se dio cuenta
enseguida de cual era mi estado de animo, pues debi de pronunciar algo cuando
me levanté que mostraba en mi voz la inflexidn prefiada de llanto. En este estado
me puse de pie. El quedé aténito en el lugar donde estdbamos sentados. Me
hallaba demasiado aturdido y cai derrumbado a los pies de una higuera. Solté las
riendas de mis lagrimas y se desbordaron como dos rios desde mis ojos,
sacrificio que Te es aceptable, Sefior» [74].

Volviste a buscar refugio bajo una higuera, cerrando asi el circulo, pues segura
estoy de que pensaste en la nuestra de Cartago. Que si habia estado alguna vez en
Roma, me preguntaste. Siento escalofrios al pensar en ello porque, a la vista de
tus confesiones, lo que entonces sucedio se convierte en algo casi profético.



;Seria posible que alguna de todas esas lagrimas que derramaron tus ojos fuese
por mi?

Cuando caiste rendido al pie de una higuera en Milan, Eneas habia encontrado
por fin su tierra prometida. Se habia consumado: jtodo habia vencido al amor!
[75].

Escribes: «Después nos dirigimos Alipio y yo a ver a mi madre. Le contamos todo,
con gran gozo de su parte... De tal modo me convertiste a Ti que ya no deseaba
mujer ni abrigaba esperanza alguna en este mundo. Estaba firme en aquella regla
de fe que muchos afios antes Tu le habias revelado a ella que yo abrazaria.
Cambiaste su duelo en gozo, un gozo mucho mas pleno de lo que ella habia
deseado, en un gozo mucho mas intimo y casto que el que ella esperaba
encontrar en los nietos nacidos de mi carne» [76].

¢No te apresurabas demasiado en desechar las posibilidades de Adeodato en su
descendencia? En aquel momento no podias prever su infeliz destino. ;O el pobre
muchacho se dejé también abrazar por Continencia? ;Quiza ya no le
considerabas hijo tuyo? De acuerdo, era bastardo, lo sabemos, pero aun falta por
llegar el ultimo acto de la tragedia...

En el libro IX escribes sobre el viaje de vuelta con Alipio desde la finca de
Verecundo: «También llevamos en nuestra compafiia al joven Adeodato, nacido
de mi carne y fruto de mi pecado. T1, Sefior, le habias hecho bueno. Era de quince
afios apenas mas, por su ingenio, aventajaba a muchos varones doctos y
afamados. Dones tuyos eran, Te lo confieso, Sefior y Dios mio, creador de todas
las cosas y poderosisimo para rehacer nuestras deformidades, pues de este
muchacho s6lo era mio el pecado. Eras Tt y solo T quien nos inspiraba para que
le instruyéramos en Tu doctrina. Dones tuyos eran y yo los reconozco» [77].

Y prosigues: «Hay un libro mio titulado De Magistro. El que ahi conmigo habla es
mi hijo. Tu sabes que todas las ideas expresadas en este libro por la persona de
mi interlocutor son suyas, aunque entonces solo tenia la edad de dieciséis afios.
Pude comprobar en él otros muchos detalles aiin mas extraordinarios. Aquella
agudeza mental suya me daba miedo. Y quién sino Tu podia ser el autor de tales
maravillas. Pronto arrancaste su vida de este mundo. Ahora le recuerdo con
serenidad, precisamente ahora que no temo los avatares de su nifiez, de su
adolescencia ni del resto de su vida humana» [78].



No oculto el dolor que me produce leer estas lineas. También a mi me da miedo,
pero otra es la razon. Yo no sé si fue Dios quien arrancé a Adeodato de esta
tierra.

Sdlo sé que fuiste tu quien lo arrancé de su madre. jAdeodato era mi Unico hijo,
honorable obispo! ;No fue extinguiéndose bajo tu custodia, hasta que finalmente
murio, dejandonos solos a los dos?

Qué tranquilo estaras ahora, libre ya de la preocupacion de que también
Adeodato pudiera ser tentado bajo una higuera por una mujer caprichosa. Pero
yo me habria preocupado aliin mas si también él se hubiera arrodillado un dia
ante Continencia, como su esclavo y sometido esposo.



IX

Ahora te imitaré: dejo de lado muchas cosas para acudir mas deprisa a lo que me
es indispensable. Ademas, he gastado la mitad de mi fortuna en pergamino y no
me quedan ya muchas hojas para seguir con la escritura. De regreso a Africa
llegasteis a Ostia Tiberina. Alli Moénica y ti conversabais «solos los dos, con gran
dulzura», buscando «cémo seria la vida eterna de los santos». Llegasteis a la
conclusion de que «frente al gozo de aquella vida, el placer de los sentidos
carnales, por grande que sea y aunque esté revestido del maximo brillo corporal,
no tiene punto de comparacion y ni siquiera es digno de que se le mencione»
[79].

Tendras que perdonarme, honorable obispo, pero soy ya una mujer erudita. Me
siento, pues, humildemente obligada a insinuar que todo esto parece un conjuro.
Imagina si estuvieras equivocado precisamente en punto tan decisivo. En ese
caso habrias dado la palma a Epicuro, como dijiste cuando aun estdbamos juntos.
Me inclino a pensar que Adeodato y td habriais vuelto a Cartago inmediatamente.
Asi no habrias tenido eleccion, también tu habrias tenido que vivir como un
hombre aqui y ahora, y creo que habrias tenido amor terrenal suficiente incluso
para compartir conmigo y otros mas.

La vida es tan breve que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre
el amor. Primero debemos vivir, Aurelio, luego podremos filosofar.

Mas no nos olvidemos de Moénica. En Ostia cay6 en cama con fiebres. Y td oiste
mas tarde que ella, «con maternal confianza», habl6 con unos amigos tuyos
«sobre el desprecio de esta vida y el bien de la muerte» [80].

Ella era una persona piadosa, quiero decir que supo despreciar esta vida. No
obstante, me siento obligada a afadir que tal vez eso equivalga a despreciar la
obra de la creacidn divina, ya que ignoramos si Dios nos ha creado algtn otro
mundo. Me doy cuenta de que empiezo a repetirme, quiza contaminada por esas
tantas veces que tu te repites en tus confesiones, honorable obispo. En mi
opinidn no es mas que soberbia el rechazar esta vida, con todos sus placeres
terrenales, en favor de una existencia que quiza no sea mas que una abstraccion.
Supongo que no habras olvidado la critica de Aristoteles al mundo de las Ideas.

La vida es tan breve, Aurelio, que tenemos derecho a albergar la esperanza de
que exista una vida después de ésta. Pero no tenemos obligacion de maltratarnos
como si esta vida que tenemos fuese un instrumento para alcanzar una
existencia de la que nada sabemos. Existe ademas otra cuestion sobre la que no



meditas en ninguno de tus libros. En calidad de rétor imperial, deberias haberte
planteado la posibilidad de que exista una vida eterna para determinadas almas,
pero con un criterio de salvacion distinto al que tu pareces dar por establecido.
En mi opinion, cultivar el amor carnal con la mujer amada no es necesariamente
un pecado mayor que separar a esa mujer de su unico hijo. Yo disfruto pensando
que ese Dios que cred Cielo y Tierra es el mismo Dios que cre6 a Venus.
(Recuerdas cuando yo estaba encinta, o la época en que amamantaba al pequeiio
Adeodato? Incluso entonces te atrevias a tocarme, y no buscabas a ninguna otra.
¢Fue ésala época en que mas lejos estabas de Dios?

No pretendo decir que sepa algo de todo esto. S6lo digo que no sé nada. Ni
siquiera digo que no crea en el juicio de Dios. Sélo digo que tal vez crea también
en lo condenable de dar la espalda a todos los placeres, a todo ese calor y a toda
esa ternura que ahora rechaza el obispo de Hipona Regia. jEstas son las
confesiones de Floria!

Monica muri6 al noveno dia de su enfermedad, cuando ella tenia cincuenta y seis
afios y yo treinta y tres, fue entonces cuando «aquella alma fiel y piadosa quedo
liberada de su cuerpo» [81]. Luego afiades: «Al rendir ella el ultimo suspiro, mi
hijo Adeodato rompi6 a llorar a gritos». Pero ti pensabas «que no era decoroso
celebrar aquel entierro entre gemidos y sollozos con los que muchas veces se
suele lamentar la miseria de los que mueren o su total extincion. Mi madre, ni
moria miserablemente ni moria del todo» [82].

iQue descanse en paz, obispo! No ocultas que td también sufriste, que sufriste
mucho, y que en cuanto te quedabas solo dabas rienda suelta a tus lagrimas;
aunque también te avergiienzas de haber derramado lagrimas por tu madre, ya
que podia interpretarse como si aun tuvieras sentimientos terrenales.

(Recuerdas que en una ocasion hablamos de la soberbia de los héroes griegos
[83]? Me parece oportuno recordarte que ti no eres mas que un ser humano
[84]. Recordando a Cicer6n: hasta cuando, Aurelio, vas a abusar de mi paciencia.
Poco importa que intentes dar la vuelta a las cosas, también tu tienes
«sentimientos terrenales», quiero decir que, sin mas, tienes sentimientos porque
;qué otros sentimientos se podrian tener?

Luego lleg6 esa segunda carta tuya.

Después del entierro de Monica en Ostia [85], marchaste a Roma con Adeodato y
alli permanecisteis cerca de un afio. Pero, honorable obispo, nada dices en tus



confesiones sobre ese ano. ;Por qué?, ;existe a pesar de todo un limite para tu
necesidad de confesarte?

«Confesar es medicina para el que ha errado», escribe Cicerdn. Pero ti no
confiesas tus errores mas importantes. ;COmo puedes borrar sin mas el tltimo
acto de la tragedia? Pues qué habriamos aprendido de la tragedia si se omiten
€S0S errores...

Después de la muerte de Ménica caiste, aparentemente, en un estado de duda y
vacio. Te encontrabas solo, con un hijo, Ménica habia desaparecido y me echabas
de menos a mi; Aurelio, me echabas de menos. Lo mismo le ocurriria a Adeodato,
que hacia dos afios que no me veia. Nunca mas me volveria a ver, tampoco yo a
él.

En esa carta me decias que Monica habia muerto. No te importunaré
repitiéndotelo todo aqui, pero tenias mucho interés en decirme que tu
compromiso de matrimonio se habia roto hacia ya tiempo y que probablemente
nunca te casarias. Quiza convenga que te recuerde la despedida de la carta: «jTe
echo de menos, Floria! jDesearia tanto que estuvieses ahora junto a nosotros!
Quiero verte, y a la vez no quiero. Quiero pero no puedo, y no puedo aunque
quiero».

Asi de dificil resulta a veces a los seres humanos decidirse, no es de extrafiar que
en alguna ocasion se elija el camino equivocado. «Veo el bien y lo apruebo, pero
hago el mal», escribe Ovidio [86].

Permitiste a Adeodato escribir un pequefio saludo a su madre. jQué conmovedor,
Aurelio, qué consideracion hacia él!, ya que supongo que se alegraria, después de
haber transcurrido dos afios desde que él y yo nos viéramos por ultima vez.

La afioranza era reciproca, y yo interpreté tu carta como una sefial de que
querias verme, por ese motivo me dispuse a partir hacia Roma. Tuve suerte y al
cabo de unos dias me surgio la posibilidad de embarcar.

Habia una frase que retumbaba insistentemente en mis oidos: que si habia
estado alguna vez en Roma. Al llegar alli por segunda vez, y en esa ocasion
completamente sola, tuve que indagar en algunas comunidades. Al cabo de un
par de dias, nos encontramos en el monte Aventino y pudimos por fin abrazarnos
de nuevo.



Permanecimos enlazados durante un largo instante, mirandonos profundamente
a los ojos, hasta donde alcanzaban nuestras miradas. ;No te pareci6 que en ese
momento éramos como una sola alma que, de alguna manera, se reflejaba en si
misma? Entonces exclamaste, quiza lo recuerdes: Te quedaras conmigo para
siempre!

No tuviste «caida» cuando durante algunas semanas reanudamos nuestra
anterior vida en comun. Es mi opinién que renaciste tras haber vivido en el valle
de las sombras de los tedlogos y, por ello, que no hace falta confesar ni a Dios ni a
los hombres lo que ocurridé durante ese tiempo. Espero que el motivo por el que
no escribes nada en tus libros sobre este periodo sea por lo que sucedié mas
adelante.

Recordaras que nos quedamos contemplando desde el foro la nieve que se habia
posado sobre los palacios imperiales. Notaste que tenia frio y me estrechaste tan
fuerte contra tu cuerpo que pude notar como se calentaba tu sangre. Recuerdo
que me volvi hacia ti y te dije que eras un libertino. Pero yo queria lo mismo que
ti. Eramos dos seres con una tinica voluntad.

No podiamos vivir bajo el mismo techo, porque no querias que Adeodato lo
supiera, al menos no tan pronto, dijiste. Yo ansiaba estar con él, pero tu
considerabas que quedaria muy decepcionado si finalmente no llegaba a hacerse
realidad nuestra reconciliacion definitiva. Pagaste por una habitacién en el
Aventino, un lugar donde podiamos vernos completamente a solas.

Como poder olvidarnos de ese invierno, Aurelio. De nuevo estdbamos cerca de
Venus, jugando libremente en sus brazos. Entonces dijiste que te sentias como un
arbol marchito que de repente hubiese renacido, porque por fin, tras una larga
sequia, habia llegado la lluvia.

Ahora seré breve, y no sélo con el fin de protegerte a ti. Una tarde, cuando
habiamos compartido de nuevo los regalos de Venus, te volviste de pronto airado
hacia mi y me golpeaste. ;Recuerdas que me golpeaste? {T1, precisamente tu que
antafio fuiste un respetable profesor de Retoérica, me pegaste brutalmente
porque te habias dejado tentar por mi ternura! Sobre mi recayo la culpa de tu
deseo. Ya te cité a Horacio, y gustosamente vuelvo a hacerlo: Cuando un necio
quiere evitar cometer un error, incurre en el error contrario.



Obispo, pegaste y gritaste porque me habia convertido de nuevo en una amenaza
para la salvacion de tu alma. Cogiste una vara y me golpeaste de nuevo. Pensé
que querias acabar con mi vida porque eso hubiera sido para ti lo mismo que
castrarte. Pero yo no temia por mi vida, s6lo estaba destrozada, tan
decepcionada y avergonzada de ti que recuerdo claramente que deseé que me
mataras ya de una vez.

De repente, me converti en algo a lo que no podias sencillamente dar la espalda
con el fin de salvar tu alma: me habia convertido en el sangrante chivo expiatorio
necesario para que se te abrieran las puertas del cielo.

No olvidaré como lloraste luego. Habias dejado de golpearme, pero mi cuerpo
tenia ya heridas que sangraban. Llorabas y me consolabas, rogandome perdon.
Que todo habia cambiado mucho desde la ausencia de Mdnica, argumentabas.

Juntaste las manos y nos pediste perdon a Dios y a mi. Fuiste a buscar telas para
vendar mis heridas. Yo sélo sentia frio y miedo, frio porque sangraba, miedo
porque habia visto una especie de maldad que no sospechaba.

Fue como si hubiese dado comienzo una nueva época.

La anterior habia acabado en el momento de cruzar juntos el Arno. Luego
llegaron anos de mucha duda y confusion. Esta nueva época se inicié cuando me
diste el primer golpe. Yo en mi tenia un inico pensamiento: jtd, precisamente tu,
Aurelio!

Me enviaste de vuelta a Cartago. Luego no volvi a saber nada mas de ti hasta que,
dos afios mas tarde, muri6 Adeodato.



La tragedia ha dado fin, obispo. S6lo queda ya la representacion de los satiros
[87], pues también he copiado algunos extractos de tu libro X.

He comentado en repetidas ocasiones como analizas sentido por sentido y placer
por placer, a la vez que alabas al Sefior por haberte dejado casi totalmente
desprovisto de sentimientos terrenales. No obstante, debes admitir que te
resulta dificil regular tu ingestion diaria de alimentos para que quede limitada a
la que estrictamente es necesaria para tu salud. Expuesto a este tipo de
tentaciones, luchas cada dia «contra la concupiscencia del comer y del beber». Y
afiades: «No es cosa que se pueda cortar drasticamente de una vez para siempre,
determinado a no volver a hacerlo, como hice con mis apetitos carnales» [88].

Hemos vuelto al punto al que yo queria llegar. Escribes: «Me mandaste que me
abstuviera del trato carnal con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que
el matrimonio que me permitias. Y como fuiste T quien me concedié esta gracia,
lo logré incluso antes de convertirme en dispensador de Tu sacramento. En mi
memoria, de la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imagenes
de aquellas cosas que quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy
despierto se agolpan sobre mi languidecidas, pero es en suefios cuando me
arrastran a la delectacion e incluso al consentimiento y a algo muy parecido al
acto real. Y es tanta la fuerza ilusoria de aquellas imagenes en mi alma y en mi
carne que estas falsas visiones, estando dormido, llegan a persuadirme de lo que,
cuando estoy despierto, no logran las cosas reales. ;Es que cuando duermo no
soy yo mismo, Sefior Dios mio?» [89].

No, Aurelio, quiza s6lo seas una sombra de ti mismo. Habria sido mejor que
fueses esclavo sobre la tierra que sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los
tedlogos [90]. Una vez mas ruegas a Dios que te asista en estas cuestiones:

«;Es que no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, para sanar todas las
enfermedades de mi alma y extinguir con una mayor profusion de Tu gracia los
movimientos lascivos de mis suefios?... para que mi alma, libre de la
concupiscencia viscosa, vaya tras de Ti y no se rebele contra si misma; para que
ni aun en suefios cometa actos tan vergonzosos como la polucidn del cuerpo,
junto con las imagenes sensuales, sino que ni siquiera consienta en ellas. Para un
ser todopoderoso como Tu no es gran cosa... el hacer que ya nada me deleite o
me deleite tan poco que pueda rechazarlo facilmente mientras duermo y se trate
de un afecto puro» [91].



iPobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho afiora, escribe Horacio. Tienes casi
cincuenta afios; me siento tentada a decir que estoy impresionada. Ademas, me
siento orgullosa de haberte causado una impresion tan imborrable. En absoluto
pude imaginar aquel dia de primavera en Cartago, cuando viniste a sentarte
conmigo bajo la higuera, que nuestro amor seria tan tormentoso. Los «apetitos
de la carne» no se extinguen mediante la continencia, eso ya lo he comprendido:
iel lobo s6lo cambia de piel, honorable obispo, no cambia de naturaleza! O, como
diria Xenén: ;Por qué es tan dificil escapar a la propia sombra?

O sea que si la comida o el amor nos saben bien, tenemos que huir de ambos.
También escribes que estas dispuesto a prescindir para siempre de las
tentaciones del olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo: qué queda
entonces de nuestra vida sobre la tierra. Porque también el oido acecha, segtin
tu, con sus peligrosas tentaciones: «Mas intensamente me subyugaron y
rindieron los deleites del oido, pero Tu has roto sus ligaduras y me has liberado
de ellos. Confieso que todavia encuentro algiin deleite en la musica de los himnos
animados por Tus palabras cuando se cantan con voz suave y melodiosa... El
resultado es que peco en estas cosas sin darme cuenta, hasta que luego reparo en
ello» [92]. A veces te gustaria apartar de tus oidos las maravillosas melodias que
acompanfan el salterio de David, y no sdlo de tus oidos, dices, sino de los oidos de
la mismisima Iglesia. Y prosigues: «me parece mas acertado lo que he oido decir
muchas veces de Atanasio, obispo de Alejandria. Este hacia cantar al lector los
salmos con una modulacion tan tenue que mas parecia recitarlos que cantarlos»
[93]. Pobres feligreses, honorable obispo. ;No deberia el arte ser una adoracion a
Dios y la adoracion a Dios un arte?

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado de disfrutar de la comida,
has dejado de oler las flores, y casi has dejado de escuchar el canto de los salmos.
Afiades: «Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi cuerpo, que me queda
aun por tratar... Los ojos aman las formas bellas y variadas, los colores nitidos y
luminosos. Que mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea Dios quien la
cautive, que fue quien las hizo; pues El es mi bien y no ellas». Luego suspiras
profundamente diciendo que la luz corporal «sazona la vida mundana de sus
ciegos amantes con su estimulante y peligrosa dulzura». Luego continudas:
«Cudantas e innumerables cosas han afiadido los hombres para halago de los ojos
gracias a la diversidad de estilos y formas en el vestido, el calzado, vasos,
muebles y cosas semejantes, asi como también en pinturas y otras distintas
representaciones, fruto de su imaginacién. Todas ellas van mas alla de la
necesidad, conveniencia y sentido religioso que deberian tener. Todas ellas no
son mas que un nuevo pabulo a los atractivos de los ojos, pues los hombres, al
hacer esto, buscan fuera de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y
abandonando en su interior al que ha hecho todas estas cosas, destruyen de esa
manera lo que son» [94]. Acaso olvidas que es esta calidad de criatura la que nos
hace deleitarnos con la creacion divina, honorable obispo. De nuevo me siento
tentada a recordarte que nunca es tarde para seguir el ejemplo de Edipo.



A modo de conclusién adviertes contra las tentaciones a las que puede conducir
la curiosidad humana: «Radica en el alma y se expresa o manifiesta a través de
los sentidos del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en servirse de
ella para tener experiencia de las cosas. Dicha curiosidad tiene su raiz en el
apetito de conocer. Ahora bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos
ocupan el lugar principal y la palabra de Dios la ha denominado "concupiscencia
de los ojos"» [95]. Asi escribes, Aurelio, tu que fuiste nombrado profesor imperial
de Retorica en Milan. Si hubieras guardado silencio, podrias haber seguido
pasando por filosofo [96].

Mas adelante adviertes contra el peligro de que nuestra mente se deje cautivar
por el curso de las estrellas, o por un galgo que corre detras de una liebre. Pones
ejemplos concretos e insistes en lo facil que resulta caer en la tentacion de
dejarse distraer por lo que captan los ojos. Escribes: «;Qué decir de las veces que
estando sentado en casa me detengo a contemplar como la salamanquesa caza
las moscas o la arafia las atrapa cuando han quedado enredadas en su tela? ;No
es el efecto el mismo, a pesar de ser animales pequefios? Bien es verdad que
después me elevo hacia Tiy Te alabo por ello, Creador admirable y Ordenador de
todas las cosas; pero mi impulso primero no es verlas con esa intencién. Una
cosa es levantarse presto y otra no caer» [97].

Estas palabras me hacen pensar en Icaro. Se elevé muy deprisa, pero pronto cayé
al mar: pronto se olvido de que s6lo era un ser humano. Si te gusta mas la
comparacion, puedo recordarte también qué les ocurrid a los babilonios cuando
intentaron construir una torre tan alta que llegara hasta el mismisimo cielo...

Yo escribo con la misma sinceridad que tu, honorable obispo, y la carta no se
ruboriza, como diria Cicer6n. Pienso que has de estar agotado después de todo
cuanto te ha sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo. Ojala me
regalaras a mi, quiero decir al mundo de los sentidos, algunas horas de tu vida
sobre la tierra. jSal afuera, Aurelio; sal afuera y timbate bajo una higuera. Abre
tus sentidos, aunque soélo sea por una ultima vez! Hazlo por mi y por todo lo que
nos dimos el uno al otro. Respira hondo, escucha el canto de los pajaros, mira el
firmamento e inhala todos los olores. Todo eso es el mundo, Aurelio, esta aqui y
ahora. Aqui, ahora. Has estado en el laberinto de los te6logos y los platonicos.
Pero ya no, has vuelto a casa, al mundo, al hogar de los seres humanos.

iEl mundo es tan grande, y sabemos tan poco de él...! También la vida es
demasiado breve. ;No recuerdas que decias cosas parecidas cuando atn leias a
Cicerén?



Tal vez no exista ningin Dios que negocie con nuestras pobres almas. Tal vez
exista un Dios carifioso que nos ha creado el mundo para que vivamos en él. Ay,
Aurelio, si estuvieras tumbado ahi fuera bajo la higuera, con uno de sus frutos en
la mano, yo acudiria a besar tu frente cansada. Aplastaria esa horrible y forzada
palabra «continencia», pues es verdad que aun pesa como un yugo sobre tu
mente. Quiza lo Unico capaz de salvarte sea un abrazo mio. Por qué habra tanta
distancia entre Cartago e Hipona Regia.

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego leas, aunque ya no albergo
esperanza alguna de que estas palabras lleguen hasta tu corazon. Asi he
desperdiciado mi aceite y mis esfuerzos [98].

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan llegar a hacer algtn dia los
hombres de la Iglesia a mujeres como yo. No s6lo por ser mujeres sino porque,
creadas por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como Dios os ha
creado, como hombres. Piensas que Dios ama mas a los eunucos o castrados que
a los hombres que aman a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creacion
de Dios, porque El no ha creado al hombre para que se castre.

No puedo olvidar lo que pas6 en Roma, y eso que ya no pienso en mi; en realidad
no fui yo a quien atacaste aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer.
Y no quiero que olvides que quien comete una injusticia contra una persona,
amenaza a muchas [99].

Siento escalofrios porque temo que lleguen tiempos en los que las mujeres sean
asesinadas por hombres de la Iglesia de Roma. Pero ;por qué se las habria de
matar, honorable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado de vuestra
propia alma y atributos, pensais. ;Y en favor de quién? En favor de un Dios, decis,
en favor de El que ha creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que
viven las mujeres que os dan a luz.

Si Dios existe, que El os perdone. Tal vez un dia seréis juzgados por todos esos
placeres a los que habéis dado la espalda. Negais el amor entre hombre y mujer.
Eso tal vez pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nombre de Dios.

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si fuiste ti quien se ocupé de
que me llegaran tus confesiones para que las leyera aqui en Cartago, la respuesta
es no: no recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a Dios. Tengo la
sensacién de que ya vivo con El. ;Acaso no fue El quien me cre6? Tampoco es el
Nazareno quien me detiene, tal vez El fue realmente un hombre de Dios. Ademas,



¢no fue El justo con las mujeres? Son los te6logos los que me inspiran temor. Que
el Dios del Nazareno os perdone por toda la ternura y amor que rechazais.

Yo he hablado y he redimido mi alma. ;Y ahora, honorable obispo, a beber! [100]
Estoy sentada bajo nuestra vieja higuera en Cartago. Florece [101] por tercera
vez este afio, pero no da frutos [102]. Queda en paz.



Epilogo

Me han quedado muchas preguntas sin responder. ;Envié Floria la carta a
Aurelio o no se atrevid? En la carta se dice que teme lo que los hombres de la
Iglesia puedan llegar a hacer con mujeres como ella. Pero, como se desprende de
algunas de mis notas a pie de pagina, estoy bastante convencido de que
efectivamente la carta fue enviada al obispo de Hipona Regia. Cabe también la
posibilidad de que el escrito haya permanecido oculto a través de la historia de la
Iglesia catolica. Aunque hubieran existido varias copias, eso no significa que haya
tenido que llegar a mucha gente. También puede haber ocurrido que el
pergamino original, intencionadamente o no, haya permanecido completamente
oculto hasta que aparecio6 en el siglo XVI y lo copiaron. Pero ; qué ocurrid luego ?

Tal vez mi ejemplar del «Codex Floriae» haya permanecido en la biblioteca de
algiin convento hasta que recientemente volvié a aparecer y, como hemos visto,
fue vendido a esa pequeiia libreria de viejo en Buenos Aires. El propietario me
dijo que queria proteger a sus clientes: también un cura, por no decir una monja,
puede hallarse en circunstancias que supongan ciertas necesidades pecuniarias...

En cuanto a la transmisidn, existe, en mi opinion, otra posibilidad.
Independientemente de que Agustin recibiera o no la carta de Floria, podemos
suponer que los darabes encontraron una copia, o el original de la carta, en alguna
biblioteca perdida cuando invadieron el Norte de Africa en el siglo VII y podrian
haberla llevado a Espafia, desde donde el pergamino, conservado y oculto
durante siglos, podria haber sido llevado a América del Sur por los misioneros
espafioles y una vez alli fuera copiado. Lo que no sé si existira todavia es el
pergamino original.

Pero hay otra pregunta que me interesa mas: ; cual seria la reaccion de Agustin
al leer la carta de su antigua concubina? ;Qué hizo con la carta y qué hizo con
Floria ? Lo mas probable es que jamas lleguemos a saber con certeza si Agustin
recibio el escrito.

Yo, por mi parte, fui tremendamente ingenuo al no pedir ni siquiera un recibo a
la Biblioteca del Vaticano.

Jostein Gaarder Oslo,



8 de agosto de 1996



Notas:

0 La edicion en castellano de Vita brevis se ha adecuado, por indicacion del autor,
a nuestra cultura, de mayor familiaridad con las tradiciones latina y cristiana.
Debido a ello, se han suprimido aquellas notas que en la edicién noruega servian
para aclarar conceptos no propios de la cultura escandinava, pero que resultaban
obvios para un lector espafiol.

En nuestra edicion se han consultado las traducciones publicadas por la
Biblioteca de Autores Cristianos y Alianza Editorial. Traducciones de José
Cosgaya y Pedro Rodriguez de Santidrian, respectivamente. (N. del E.)

1 Floria emplea la palabra latina auditora.

2 Conf. VI, 1.

3 Ibid.

4 No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria.

5 En realidad, «la perdicion del amor».

6 Conf. VIII, 11.

7 El escrito al que se refiere Agustin en Confesiones es el Hortensius de Ciceron,
hoy perdido. Conf. III, 4.

8 Floria alude a una expresion sacada de las satiras de Juvenal: Vitam impendere
Vero.



9 Una alusion a la sentencia: Amicus Plato, sed magis amica veritas (Platén es
amigo, pero es mas amiga la Verdad), que esta tomada de la vida de Aristdteles
por Ammonius Saccas, que lo atribuye a Socrates.

10 Supongo que Floria se refiere aqui a obras de otros autores.

11 Conf. IX, 6.

12 Ciertamente Séneca dice que se debe escuchar a la otra parte, pero también
aparece como cita de Agustin: audiatur et altera pars, en De duabus animabus
contra Manichaeos, del afio 391. Es probable que Floria conociera este opusculo
de Agustin. Personalmente prefiero imaginar que es Agustin quien en De duabus
animabus expresa lo que Floria le record6 en el foro romano en el invierno del
ano 388.

13 Conf. I, 2. Véase también Romanos 11:36.

14 Conf. 1, 7.

15 Conf. 1, 11.

16 Conf. X, 32.

17 Conf. X, 31.

18 Conf. 1], 1

19 Conf. 11, 2.

20 Conf. 1], 6.

21 Recogido en Conf. II, 2. Véase también 1 Corintios 7:1.



22 Conf. I, 2. Véase también Mateo 19:12. Este versiculo de Mateo incit6 a
algunos de los primitivos cristianos a dejarse castrar, entre ellos a Origenes
(185-254), padre de la Iglesia. En la Vulgata, la traduccidn latina de la Biblia
empleada por Agustin, el versiculo esta traducido como sigue: Sunt enim eunuchi
qui de matris utero sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et
sunl eunuchi qui se ipsos castraverunt propter regnum caelorum; qui potest
capere capiat.

23 Conf. X, 30.

24 Conf. 111, 1.

25 Floria cita a Horacio.

26 Conf. 111, 1.

27 Conf. 1V, 8.

28 Floria escribe scortum, que, segun distintos autores, significa «pellejo»,
«cueroy, pero también «ramera», «prostituta.

29 Aqui Floria parafrasea las palabras de un antiguo rito matrimonial.

30 Conf. III, 12.

31 Conf. III, 11.

32 Vease nota 29. Al leer esta frase de Agustin, es posible que muchos de sus
contemporaneos la asociaran con la vieja formula de las bodas romanas.

33 Conf. IX, 12.



34 La cita continua asi en Conf. IV, 2: «La vida con ella me hizo ver por propia
experiencia la distancia que hay entre el amor conyugal, pactado para generar
los hijos, y el pacto del amor lascivo, en el que los hijos nacen contra el deseo de
los Padres, aunque una vez nacidos se sientan obligados a quererlos». Floria ni
siquiera se molesta en comentarlo. Ella deseara subrayar lo contrario, es decir,
que convivieron como conyuges.

35 En sus Confesiones, Agustin no llega a mencionar el nombre de este amigo.

36 Conf. 1V, 6.

37 Conf. 1V, 7.

38 Conf. 1V, 8.

39 Conf. V, 8.

40 Conf. V, 9.

41 La «perdicion del alma» aqui no debe confundirse con la idea cristiana del
Juicio Final, pues se refiere a la creencia que hubo en la Antigiiedad de que
algunas almas se perdian y otras podian llegar a merecer existencia eterna.

42 Es decir, los escépticos. El propio Agustin los describe con las siguientes
palabras: «habian sido los mas prudentes, porque habian adoptado como
principio dudar de todo y de todos y la imposibilidad de que el hombre pueda
conocer con certeza» (Conf. V, 10).

43 Conf. VI, 3.

44 Conf. V, 14.



45 Conf. VI, 11. Véase nota 42.

46 Conf. VI, 11.

47 Ibid.

48 Amigo y antiguo alumno de Agustin. Alipio viajé a Roma antes que Agustin
para estudiar Leyes. Juntos viajarian mas tarde a Milan. (Conf. VI, 7-10.)

49 Conf. VI, 12.

50 Es probable que Agustin tuviera serios problemas de conciencia por haber
abandonado a su concubina, aunque sea un tema que no se toca en absoluto en
sus Confesiones, en las que no dedica ni un pensamiento a las heridas que debio
de causar a Floria. En el opusculo De bono coniugali (La bondad del matrimonio,
del afio 401), escrito en la época en la que Agustin podria haber recibido la carta
de Floria, sefiala, no obstante, que un hombre que arroja de su lado a una fiel
concubina con el fin de casarse con otra mujer comete adulterio. No todos los
cristianos de la época compartian este modo de pensar. Hasta bien entrada la
Edad Media era normal que un hombre tuviera una concubina antes de casarse.
El obispo Ledn de Roma (san Ledn [ Magno) permitia, por ejemplo, a mediados
del siglo V, que hombres cristianos abandonaran a su concubina para casarse.
Este procedimiento no era considerado ni divorcio ni bigamia sino, al contrario,
una mejora moral, idea a la que, como hemos visto, Agustin se opuso. Un hombre
que inicia un concubinato debe mantenerse fiel a su concubina y no casarse
luego con otra mujer.

Me resulta interesante plantearme la cuestion de si Agustin, tan poco tiempo
después de haber escrito sus Confesiones habria adoptado este punto de vista, es
decir, la defensa del estado «matrimonial» de la concubina y sus derechos, si no
hubiera leido la carta de Floria. Asi, Floria tal vez tuviese razoén al decir que su
carta a Aurelio era una carta a toda la Iglesia cristiana. Incluso en 1930 el papa
cit6 frases del opusculo La bondad del matrimonio, quiz3, sin saberlo, también él
influido por la carta de Floria. Sin embargo, tengo mis razones para pensar que
tanto él como anteriores papas han tenido cocimiento de este Codex Floriae.

51 Conf. VI, 13.



52 Debe de ser una alusion a Cicerdn, quien atribuye la frase Omnia mea mecum
porto al filésofo griego Bias, que tuvo que huir del enemigo sin poder llevarse
nada y, sin embargo, se llevo todo consigo, es decir, lo Unico que tenia un
verdadero valor: su sabiduria y su experiencia.

53 Conf. VI, 13. En esa época, la edad para casarse era entre los doce y trece afios.

54 Conf. VI, 15.

55 Ibid.

56 Epicuro (341-270 a. C.) decia: «La muerte no nos atafie... Porque mientras
existimos la muerte no existe. Y cuando llega la muerte, nosotros ya no
existimos». Hizo el siguiente resumen de su filosofia liberadora con lo que él
llamaba las «cuatro hierbas curativas»: «Los dioses no son de temer. La muerte
no es de preocupar. Es facil conseguir el bien. Lo terrible es facil de soportar».

57 Conf. VI, 16.

58 No he conseguido averiguar a quién se refiere Floria.

59 La Vulgata, la traduccion latina de la Biblia probablemente utilizada por
Floria, dice en Marcos 1:17: Et dixit eis lesus: venite post me et faciam vos fieri
piscatores hominum. Véase también Mateo 4:19.

60 Conf. X, 30. Me pregunto si Floria escribe estas palabras en un intento
deliberado de formular la contrapartida al mito de la caverna de Platon, que ella
sin duda conocio.

61 Conf. VI, 16.

62 Conf. VII, 1.



63 Ibid.

64 Conf. VII, 1.

65 Vease I Corintios 13:12. En la traduccion de la Vulgata: Videmus nunc per
speculum in enigmate, tunc autem facie ad faciem, nunc cognosco ex parte, tunc
autem cognoscam sicut et cognitus sum (Ahora vemos como por medio de un
espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de una
manera imperfecta; entonces conoceré de la misma manera en que soy
conocido).

66 Conf. VIII, 1.

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Conf. VIII, 5.

70 Ibid.

71 Conf. VIII, 7.

72 Ibid.

73 Conf. VIII, 11.

74 Conf. VIII, 12.

75 Floria escribe: omnia vicerant amorem. Como puede apreciarse, ha dado la
vuelta a la frase de Virgilio omnia vincit amor (el amor lo vence todo).



76 Conf. VIII, 12. Véase también Salmos 30:11.

77 Conf. IX, 6

78 Ibid.

79 Conf. IX, 10.

80 Conf. IX, 11.

81 Ibid.

82 Conf. IX, 12.

83 Consultese la palabra griega hybris, «desmesura o ira de los hombres», cuya
contrapartida es nemesis, «ira de los dioses». Pero, en su carta, Floria utiliza la
palabra latina superbia.

84 Estas palabras eran susurradas al oido de los vencedores en su marcha
triunfal por Roma.

85 La tumba de Ménica fue encontrada en el verano de 1945 delante de la iglesia
de Santa Aurea por dos muchachos que estaban excavando un agujero para
colocar un poste de baloncesto.

86 Véase Romanos 7:19. En la Vulgata: Non enim quod volé bonum hoc facié sed
quod nolo malum hoc ago (No hago el bien que quiero, sino el mal que no
quiero).

87 En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias griegas eran seguidas
de los llamados «juegos de satiros». Intuyo una buena dosis de ironia en la
descripcion que hara Floria al libro X de Agustin como «juego de satiros», en



donde un obispo (medio divino) sigue lamentandose hasta el fin de sus deseos y
necesidades carnales.

88 Conf. X, 31.

89 Conf. X, 30.

90 Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre la vida de
sombras en el reino de la muerte (véase Odisea, XI, 489-491). De esta manera
Floria convierte a Agustin en un muerto viviente -en el reino de la muerte de la
Iglesia-, del mismo modo que él, innumerables veces, compara una vida «en
concupiscencia» con la muerte.

91 Conf. X, 30.

92 Conf. X, 33.

93 Ibid.

94 Conf. X, 34.

95 Conf. X, 35.

96 Esta es, en mi opinion, la frase mas extraordinaria de Floria. La expresion nos
es conocida a través del libro De consolatione philosophiae, de Boecio (c. 480-
524), es decir, unos cien afios después de la carta de Floria. Para mi este hecho se
convierte en un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente, conocié la
carta de Floria o, al menos, algunas partes de ella. Boecio era ademas un gran
conocedor de la obra agustiniana y no me resulta totalmente improbable que
conociera ademas el «Codex Floriae», o algunos fragmentos del mismo.

97 Conf. X, 35.



98 Floria alude a una expresion, oleum et operam perdere, que procede de los
escritores y artifices que trabajaban a la luz de una lampara y que, si no tenian
éxito, consideraban perdidos el trabajo y el aceite consumido por la lampara.

99 Alusion a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni facit iniuria
(Amenaza a muchos quien comete injusticia con uno sélo).

100 Alusion a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es cuando hay que
beber).

101 Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nombre y con el de Flora,
diosa de las flores.

A unos veinte kilometros de Ostia se encuentran hoy las ruinas de un antiguo
convento agustino (San Agostino), construido en la Edad Media a orillas del rio
Fiora (Floria), justo donde desemboca en el mar. En mi opinién estamos ante
otro indicio de que ha existido una tradicion «floriana» hasta bien entrada la
Edad Media.

102 Floria, al haber leido los cuatro evangelios, quiza tenga en mente la parabola
de la higuera. Véanse Mateo 21:18-22 y Lucas 13:6-9.

Sobre la obra

Se sabe, aunque la Iglesia siempre ha pasado de puntillas sobre este hecho, que
San Agustin, mas tarde Padre de la Iglesia latina, tuvo en su juventud una amante
que le dio un hijo al que amo6 con predileccion. Vita brevis (1996), 1a primera
novela del autor de El mundo de Sofia no dirigida al lector juvenil, es la carta
manuscrita que supuestamente Floria, su amante, le escribi6 al hilo de la lectura
de sus Confesiones, la obra fundamental del santo obispo de Hipona. En ella, con
ironia y sarcasmo, critica a Agustin por haber abandonado el verdadero y
auténtico amor humano para entregarse a uno divino, del que poco se sabe.



Vita brevis es una novela diferente, una ardiente defensa del amor sensual y una
fervorosa critica a la represion religiosa de las pasiones y sentimientos humanos;
una obra completamente distinta a las anteriores del autor, aunque lleve el
inconfundible sello de su siempre alerta curiosidad filosofica.



