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￼Prefacio 

 

Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de Buenos Aires, alguien 
me recomendó que dedicara una mañana al famoso mercado de San Telmo. Tras 
unas intensas horas recorriendo los puestos, encontré refugio en una pequeña 
librería de viejo. Entre una modesta selección de manuscritos antiguos, mi 
mirada se detuvo en una caja roja que tenía una etiqueta con la inscripción 
«Codex Floriae». Algo despertó mi interés y la abrí cuidadosamente. En ella 
descubrí un montoncito de hojas manuscritas que parecían antiguas, muy 
antiguas; no tardé en comprobar que el texto estaba en latín. 

 

En una línea aparte se leía un saludo inicial escrito en mayúsculas: «Floria 
Aemilia Aurelio Augustino Episcopo Hipponensi Salutem». Floria Emilia saluda a 
Aurelio Agustín, obispo de Hipona... Tenía que tratarse de una carta. ¿Sería 
realmente una carta dirigida a ese teólogo y padre de la Iglesia nacido a 
mediados del siglo IV y que pasó la mayor parte de su vida en el Norte de África? 
¿Y se la enviaba una mujer llamada Floria? 

 

Yo conocía bien la biografía de Agustín. Ningún otro personaje muestra con tanta 
claridad el dramático cambio cultural que tuvo lugar durante la transición entre 
la antigua cultura grecorromana y la cultura cristiana, que caracterizaría a 
Europa hasta nuestros días. La mejor fuente para conocer la vida de Agustín es, 
qué duda cabe, el propio Agustín. A través de sus Confesiones (escritas hacia el 
año 400) proporciona una visión única del agitado siglo IV así como de sus 
propios conflictos espirituales, relacionados con la fe y con la duda. Tal vez sea 
Agustín el individuo anterior al Renacimiento que más cercano nos resulta. 

 

¿Qué mujer podía haberle escrito una carta tan larga? En la caja había al menos 
70 u 80 hojas. Yo jamás había oído hablar de tal escrito. 

 

Intenté traducir una frase más: «Me resulta curioso el saludarte con estos 
términos. Hace tiempo habría escrito sencillamente "a mi pequeño y divertido 
Aurelio"». No estaba muy seguro de la traducción, pero al menos pude entender 
que se trataba de una carta de carácter muy personal. 

 

De repente se me ocurrió una idea. ¿Podría ese escrito proceder de la que, 
durante muchos años, fue concubina de Agustín; es decir, de la mujer a la que, 
como él mismo escribe, se vio forzado a rechazar por haber elegido el celibato y 
la privación de todo amor sensual? Sentí un escalofrío, porque sabía muy bien 
que la tradición agustiniana lo único que conoce de esa desafortunada mujer, o 



de su larga convivencia con Agustín, es lo que él mismo escribe en sus 
Confesiones. 

 

Al instante, tenía al librero a mi lado señalando la caja. Yo seguía petrificado por 
lo que creía haber descubierto. 

 

— Muy interesante— me dijo en inglés. 

 

‐Sí, eso espero. 

 

Me habían hecho ya algunas entrevistas para prensa y televisión, en relación con 
la Feria del Libro, y él me había reconocido: ‐El mundo de Sofía, ¿cierto? 

 

Afirmé con la cabeza; él se inclinó sobre la caja, la cerró y la colocó 
cuidadosamente sobre un pequeño montón de manuscritos, como dando a 
entender que no estaba muy interesado en vender éste. Tal vez se mostraba 
especialmente receloso al saber quién era yo. 

 

‐¿Se trata de una carta a san Agustín? ‐le pregunté. 

 

Su sonrisa me resultó algo inquietante.—¿ Cree usted que es auténtica ? 

 

‐No es algo imposible ‐contestó‐. Sólo lleva en mis manos unas cuantas horas, 
pero, si supiera con seguridad que este escrito es en realidad lo que aparenta ser, 
no lo tendría aquí. 

 

‐¿Cómo lo consiguió"? 

 

Se echó a reír: 

 

‐No llevaría tanto tiempo en este negocio si no hubiera aprendido a proteger a 
mis clientes. 

 



Empezó a apoderarse de mí una gran curiosidad, así que le pregunté: 

 

‐¿Cuánto pide por él? 

 

‐Quince mil pesos. 

 

Me pareció una exageración pedir tanto dinero por un manuscrito que, aunque 
parecía ser una carta de la concubina de Agustín, quizá tuviera sólo unos cientos 
de años, pues en el mejor de los casos podría tratarse de una copia de una hasta 
ahora desconocida carta al padre de la Iglesia, o quizá de una copia de una copia 
aún más antigua. Aunque también podría haber sido escrita en algún convento 
latinoamericano hacia el siglo XVI o finales del XVII. Aun así, era algo que 
merecía la pena llevarse a Europa. Creo haber oído decir que en determinados 
ambientes conventuales se escribían de vez en cuando este tipo de cartas 
apócrifas escritas por santos o dirigidas a ellos. 

 

Se disponía a cerrar la tienda, así que le di mi Visa. 

 

‐Doce mil pesos ‐dije. 

 

Le ofrecía casi cien mil coronas por algo que tal vez no tuviera ningún valor como 
antigüedad, pero yo sentía una gran curiosidad por el manuscrito. Ya cuando 
hace muchos años leí las Confesiones de Agustín, había intentado ponerme en la 
situación de esta concubina. La visión que tenía Agustín del amor entre hombre y 
mujer me dejó unas profundísimas huellas. El librero, que había aceptado la 
oferta, dijo: 

 

‐Creo que lo mejor que podemos hacer es considerar esta compra‐venta como 
una especie de riesgo compartido. 

 

Puse cara de asombro porque no entendía lo que quería decir, y se apresuró a 
explicármelo: 

 

‐O estoy haciendo un negocio estupendo, o el de usted es mejor. 

 



Aceptó la tarjeta de crédito y dijo con semblante sombrío: 

 

‐Ni siquiera he tenido tiempo de leer el manuscrito. Dentro de unos días, o se 
hubiera disparado de precio, o yo mismo hubiera tirado esta caja roja a esa cesta 
que ve usted ahí. 

 

Miré la cesta que me señalaba, estaba llena de viejos libros de bolsillo. En un 
cartel se podía leer: «2 pesos». 

 

Fui yo el que hizo el mejor negocio. Una vez en mi poder, el «Codex Floriae» lo 
fecharon hacia finales del siglo XVI, y me dijeron que probablemente fue escrito 
en Argentina. La gran pregunta sigue siendo si realmente existió un antiguo 
pergamino del que este «Codex Floriae» es copia. 

 

A mí no me cabe duda de que la carta es auténtica y de que, al fin y al cabo, tiene 
que tener su origen en la que durante muchos años fue la concubina de Agustín. 
Me resulta prácticamente imposible creer que fuera falsificada en Argentina 
hacia finales del siglo XVI. Es más fácil imaginarse que su original procediera 
verdaderamente de la época de Agustín. Tanto la sintaxis como el vocabulario 
utilizados en el manuscrito llevan la marca inconfundible de la Antigüedad 
tardía; y lo mismo ocurre con esa mezcla de sensualidad y reflexión religiosa casi 
desesperada que Floria despliega. 

 

En el otoño de 1996 llevé el manuscrito a Roma, a la Biblioteca del Vaticano, con 
el fin de conseguir un análisis más preciso. Pero allí me ayudaron poco, más bien 
al contrario: en el Vaticano sostienen tenazmente que jamás ha existido un 
«Codex Floriae». No me sorprendería que la Iglesia católica hubiera querido 
ocultar la carta de Floria, si tuvo conocimiento de ella. Naturalmente, me había 
quedado con una fotocopia del manuscrito, y durante la primavera de 1996 
intenté darle forma en noruego. No obstante, cuando en la carta se citan las 
Confesiones de Agustín, opté por usar la excelente traducción noruega de 
Oddmund Hjeldes de los primeros diez libros ￼[0]. 

 

El trabajo de traducción ha sido un increíble rompecabezas, entre otras cosas 
porque el manuscrito carece de paginación. Al mismo tiempo, ha sido 
enormemente estimulante contar con esta oportunidad para refrescar mis viejos 
conocimientos de latín— adquiridos antaño en el venerable Instituto de la 
Catedral de Oslo (1968‐1971). Más de una vez he recordado con agradecimiento 
a mi viejo profesor de latín, Oskar Fjeld. 

 



Fue fascinante comprobar cómo las viejas conjugaciones y declinaciones 
continuaban fijadas en la memoria. No obstante, esta traducción no habría sido 
posible sin la complaciente ayuda de Oivind Andersen. También agradezco a 
Trond Berg Eriksen, Egil Kraggerud, Oivind Norderval y Kari Vogt sus palabras 
alentadoras y sus buenos consejos. 

 

Me sentiría enormemente complacido si esta publicación del «Codex Floriae» 
diera lugar a un renovado interés por la lengua latina y la cultura clásica en 
general. 



 

￼REFERENCIAS BIOGRÁFICAS SOBRE SAN AGUSTÍN 

 

354 Nace san Agustín en Tagaste (Numidia), hoy Souk Ahras (Argelia). 

 

365‐369 Estudios de Gramática y de autores clásicos en Madaura (Numidia). 

 

370 Año de descanso en Tagaste. 

 

371 Viaja a Cartago, donde estudia Retórica. 

 

372 Toma una concubina (en Vita brevis: Floria Emilia). 

 

373 Nacimiento de su hijo Adeodato. Época maniquea tras la lectura del 
Hortensius de Cicerón. 

 

375 Regresa a Tagaste para enseñar Retórica. 

 

376‐383 Regresa a Cartago, donde abre una Academia de Retórica. 

 

383 Viaja a Roma. Profesor de Retórica. 

 

384 Es nombrado profesor imperial de Retórica en Milán (otoño). Encuentro con 
san Ambrosio. 

 

385 Llegada de su madre, Mónica, a Milán. Abandona a su concubina para 
comprometerse con una joven heredera. 

 

386 Lectura de los neoplatónicos y de las epístolas de san Pablo. Conversión. 

 



387 Regreso a Milán. Bautismo de Agustín, Alipio y Adeodato. Viaje a África 
(otoño). Se detiene en Ostia Tiberina. Muerte de Mónica. 388‐391 Llega a 
Cartago. Después a Tagaste, donde funda el primer monasterio y permanece tres 
años. 

 

389 Escribe De Magistro. 

 

390 Muerte de Adeodato. 

 

391 Es ordenado sacerdote. Funda el segundo monasterio. 393 Sínodo de 
Hipona. Predica De fide et symbolo. Disputas con los maniqueos. 

 

395 Es nombrado obispo auxiliar de Hipona. 

 

397 Es nombrado obispo titular de Hipona. 

 

397‐398 Redacción de sus Confesiones. 

 

410 Se retira a una villa en las afueras de Hipona a causa de su enfermedad. 

 

413‐426 Preparación y redacción de los veintidós libros de La Ciudad de Dios. 

 

429 Comienza la invasión del Norte de África por los vándalos desde España. 

 

430 Muere el 28 de agosto en Hipona durante la destrucción de Numidia por los 
vándalos. 



 

VITA BREVIS 

 

LA CARTA DE FLORIA EMILIA A AURELIO AGUSTÍN 



￼I 

 

FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO AGUSTÍN, OBISPO DE HIPONA. 

 

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habría escrito 
sencillamente «a mi pequeño y divertido Aurelio». Pero han pasado más de diez 
años desde que por última vez me estrechaste entre tus brazos; mucho ha 
cambiado todo desde entonces. 

 

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha dado a leer tus confesiones. 
Piensa que tus libros pueden resultar edificantes para una mujer como yo. 
Durante muchos años he pertenecido a esta iglesia en calidad de catecúmena ￼[1], 
pero no quiero recibir el bautismo, Aurelio. No me lo impide el Nazareno, 
tampoco los cuatro evangelios, pero no quiero ser bautizada. 

 

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio 
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartía mi lecho, el corazón, 
rasgado por donde más unido a ella estaba, quedó llagado y manando sangre. 
Ella volvió a África haciéndote voto, Señor, de no volver a conocer a otro hombre 
y dejando en mi compañía al hijo natural que yo había tenido con ella» ￼[2]. 

 

Me es grato que aún recuerdes los fuertes lazos que nos unían. Bien sabes que 
nuestra unión fue algo más que un común y fugaz concubinato, tan propio del 
hombre antes del matrimonio. Convivimos en fidelidad durante más de doce 
años y también nació nuestro hijo. No pocas veces la gente con la que nos 
topábamos nos tomaba por marido y mujer según la ley. A ti te gustaba, pues 
pienso que te hacía sentir orgulloso, aunque hay muchos maridos que se 
avergüenzan de sus mujeres. ¿Recuerdas cuando cruzamos juntos el Arno? De 
repente me detuviste poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me dijiste algo, ¿lo 
recuerdas? 

 

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y que otras las has olvidado. 
Así pues, perdóname si te ayudo a hacer memoria de algunas cuestiones 
importantes. 

 

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro hombre, pero no se la hice a 
Dios. ¿Acaso no me pediste que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello, 
porque fue mi único consuelo en el camino de regreso desde Milán. Todavía 
sentías algo, aunque fuera poco, por mí. Pensé que tal vez Mónica recapacitaría y 



podríamos volver a estar juntos, pues no se pide fidelidad a alguien a quien se 
rechaza por odio o por ira. Un poco más adelante escribes: «No se curaba aquella 
herida mía tras ser arrancado de la mujer con quien compartía mi vida sino que, 
después de elevada fiebre e intenso dolor, comenzaba a gangrenárseme» ￼[3]. 

 

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado únicamente porque Mónica 
hubiera encontrado la muchacha adecuada, aunque ésa fuese la razón de Mónica, 
pues ella pensaba en el futuro de la familia. O quizá tuvo celos de mí. Me lo he 
preguntado muchas veces. Nunca olvidaré aquella primavera cuando llegó a 
Milán decidida a interponerse entre nosotros. 

 

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razón principal para hacerlo 
no fue ese matrimonio planeado, al menos existía también otra razón. Me 
repudiabas porque me amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer 
junto al ser querido, pero tú no lo hiciste porque habías comenzado ya a sentir 
desprecio por el amor carnal entre un hombre y una mujer. Pensabas que yo te 
ataba al mundo de los sentidos y que no tenías paz ni tranquilidad para 
concentrarte en la salvación de tu alma. Así, tampoco se llevó a cabo tu 
matrimonio. Que Dios prefiere que el hombre viva en celibato, escribes. Yo no 
tengo ninguna fe en un Dios así. 

 

¡Qué infidelidad, Aurelio! ¡Qué gran traición cometiste al repudiarme! Y tu 
corazón, rasgado por donde más unido estabas a mí, quedó llagado y manando 
sangre. Lo mismo sucedió con mi corazón, si acaso a alguien le importa, porque 
éramos dos almas que fueron separadas violentamente, dos cuerpos, si quieres, o 
dos almas en un mismo cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después de una 
elevada fiebre y de un intenso dolor, comenzaba a gangrenarse. Pero te ibas 
haciendo más inmune al dolor. La causa era que amabas más la salvación de tu 
alma que a mí. ¡Qué tiempos aquéllos, honorable obispo, qué costumbres!  

 

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue así. Al menos esto es lo que se 
aprecia en tus confesiones. ¿No se ve agravado el adulterio cuando se abandona a 
la amada para salvar el alma? Sería más fácil a una mujer que un hombre la 
abandonara para casarse con otra o bien por haber preferido otra amante. Pero 
no había otras mujeres en tu vida, simplemente amabas más la salvación de tu 
propia alma que a mí. A tu alma, que antaño encontrara reposo en mí, era a quien 
querías salvar. No había en ti deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mí, 
decías. Ese matrimonio no era más que una obligación filial. Pero ni siquiera te 
casaste. Tu elegida no era de este mundo. 

 

Y luego el hijo; ante Dios tú eras el padre carnal de Adeodato, pero yo era su 
madre. Yo lo llevé en mi vientre, yo lo amamanté porque no teníamos ama. Y 



escribes que yo dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo así por 
voluntad, ninguna abandona a su único hijo sin que le produzca el más profundo 
de los dolores. Pero sin ti a mi lado yo nada podía ya exigir; como sabes no tenía 
ninguna fortuna. ¿No fue por esto por lo que Mónica anhelaba saberte casado con 
alguien de posición elevada? Creo recordar que un griego decía que «La justicia 
sólo tiene lugar entre iguales» ￼[4]. 

 

En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesiones, incluso de los 
innumerables episodios que silencias. Entre esas omisiones está nuestro último 
encuentro; quizá sea esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra aparece 
acerca de lo que hiciste en Roma durante ese año entero antes de regresar a tu 
casa en África. Si pienso en el gran empeño que pones en anotar tus confesiones, 
esta omisión me resulta, cuando menos, vergonzosa. 

 

¿Qué piensas hoy de lo que sucedió en Roma? No comprendo cómo pudo 
ocurrimos a nosotros, Aurelio. Quizá en aquel miserable cuartucho en el 
Aventino dieron comienzo tus exámenes de conciencia. Alguien te diría que 
llegué bien a Ostia. Allí tuve la posibilidad de embarcarme de inmediato; el viaje 
por mar transcurrió sin problemas, a pesar de las circunstancias. Al menos llegué 
a Cartago, a casa. También tú en esa ocasión te encargaste del transporte. Por 
segunda vez se me devolvía a África como una mercancía. De eso hace mucho 
tiempo y mis heridas están ya cicatrizadas. 

 

Desde que volví de Milán, hace ahora casi quince años, he estado siguiendo tus 
pasos. Aunque sería más acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos 
senderos de Cartago. Leí todo cuanto encontré sobre filosofía porque necesitaba 
averiguar qué había en esta disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te 
hubieras entregado a otra mujer, también habría deseado conocerla. Pero mi 
rival no era otra mujer a la que poder mirar con los ojos, sino un principio 
filosófico. Para entenderte mejor recorrí un trecho del camino que tú ya habías 
andado, ése es el motivo por el cual comencé a cultivar esta ciencia. 

 

Mi rival no era sólo mi rival. Era la rival de todas las mujeres, era el ángel de la 
muerte del amor ￼[5]. Tú te refieres a ella como Continencia y en el libro VIII 
escribes: «iba abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia. Aparecía ante 
mí serena y sonriente, sin malicia. Recatada y delicadamente me invitaba a que 
me acercara a ella sin miedo, extendiendo sus piadosas manos hacia mí 
dispuestas a recibirme y abrazarme» ￼[6]. 

 

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras ocultar la forma en que te 
dejaste seducir. No niego que mi corazón hervía de celos cuando leí esas 
palabras. ¿Acaso no te entregaste a mí de ese modo en nuestra ardiente 



juventud? ¿No te seduje yo «recatada y delicadamente»? Me siento tentada a 
decir, como Horacio, que cuando un necio quiere evitar cometer un error, incurre 
en el error contrario. 

 

Empecé leyendo a Cicerón, como habías hecho tú. De él escribes en tu libro III: 
«hallaba mis delicias únicamente en aquella exhortación. Sus palabras eran un 
incentivo, una provocación, un revulsivo para que amara, buscara, alcanzara, 
conservara y abrazara no esta o aquella secta o escuela, sino la sabiduría misma» 
￼[7]. Esa sabiduría, Aurelio, es la que me ha impulsado a leer a los filósofos y a los 
grandes poetas. He leído también los cuatro evangelios. Desde que nos 
separaron, he consagrado mi vida a la Verdad ￼[8], del mismo modo que tú te 
entregaste a la Continencia. Sigues siéndome muy querido, aunque debo añadir 
que hoy la Verdad me es más querida ￼[9]. Ahora soy considerada una mujer 
erudita y se me permite instruir a otros aquí en Cartago. ¿No te resulta curioso 
que sea ahora yo quien enseñe Retórica? Aunque quizá has perdido tu sentido 
del humor, pues tus confesiones no dejan entrever mucha ironía. Era diferente 
cuando estábamos juntos. Bromeábamos y nos reíamos desde la puesta del sol 
hasta el amanecer. Quizá hoy digas que el humor es sinónimo de «sensualidad» y 
de «avidez de placeres». 

 

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna otra obra ￼[10] me ha 
explicado mejor por qué me abandonaste para esperar a que una muchacha de 
once años estuviera preparada para el matrimonio, y por qué luego elegiste 
adorar a esa diosa a quien llamas Continencia. Te agradezco el que escribas con 
tanta sinceridad. Pero el que tu memoria se eclipse es algo bien diferente y es 
una de las razones que me mueven a escribirte. Tácito ha dicho que a la mujer 
conviene llorar las pérdidas y al hombre recordarlas. ¡Pero tú ni siquiera 
recuerdas! 

 

Ante mí tengo tres cartas. Una me la enviaste desde Milán, nada más haber 
decidido no casarte. Eso sucedió pocos meses después de mi partida. Recibí 
luego la carta que me escribiste desde Ostia, cuando Mónica murió. Qué 
conmovedor que dejaras a Adeodato escribir un pequeño saludo a su madre. Un 
par de años más tarde volví a recibir noticias tuyas. Fue cuando la muerte te 
arrebató al pobre niño. ¿Te vio alguien llorar en aquella ocasión? Confío en que 
no pienses que el niño murió porque fue concebido en pecado. Si lo dudo es 
debido a algo que has escrito en el libro IX, donde hablas de Adeodato como 
«fruto de mi pecado», aunque luego añades: «Tú, Señor, le habías hecho bueno» 
￼[11]. Escribes que no tenías más parte en ese muchacho salvo tu pecado. 
¡Deberías sentir vergüenza, tú que le diste por nombre Adeodato! No creas que el 
Señor le apartó de tu camino por ayudarte en tu carrera sacerdotal y episcopal. 
¡Dios tenga piedad de tus errores! 

 



Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberías haber acudido a mí para que los dos la 
hubiéramos llorado juntos. Aún no habías sido ordenado sacerdote, no tenías 
ningún compromiso y Adeodato era nuestro único hijo. ¿Acaso estabas tan 
avergonzado por lo que sucedió en Roma que no tuviste el valor de encontrarte 
conmigo? ¿O quizá tenías miedo de que volviera a ocurrir lo mismo? 

 

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro IX, Aurelio, quien lo dice. 
¿En verdad opinas que es demasiado carnal mostrar dolor? ¡Ni siquiera 
permitiste que tu propio hijo derramara lágrimas al despedirse de su abuela 
paterna! Pero yo pienso que es más «carnal» reprimir el llanto, pues si no nos 
permitimos llorar, el dolor nos quedará dentro como una pesada carga. ¡Que el 
niño descanse en paz! 



￼II 

 

Como he escrito, me prestó tus confesiones el sacerdote de Cartago. Deberás 
perdonar el que te transcriba algunas palabras que quiero comentar 
detalladamente. Espero de ti paciencia y que leas mis reflexiones con mente 
abierta. Son mis confesiones, si lo prefieres, pues considero esta carta algo más 
que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona Regia. 
Han pasado los años y muchas cosas han cambiado desde que tú y yo nos 
amamos. Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia 
cristiana por ser tú hoy hombre con influencia. 

 

Acepto que ello me inspira miedo, pero ruego a Dios que también la voz de una 
mujer sea escuchada por los hombres de Iglesia. Tal vez recuerdes algo que te 
dije aquella mañana en que paseábamos por el foro romano contemplando la 
fina capa de nieve que se había posado sobre el Palatino. Te hablé de la tragedia 
de Séneca Medea, que yo acababa de leer, y en la que se advierte que también se 
ha de escuchar a la otra parte, y esa otra parte soy yo, ¿verdad? ￼[12] 

 

Tu libro I tiene un comienzo muy prometedor en el que alabas a Dios por su 
sabiduría y grandeza: «de quien, por quien y en quien son todas las cosas», 
escribes ￼[13]. Hablas a continuación de tu temprana infancia, aunque creo que 
muchas de tus reflexiones las tomas prestadas de los primeros años de vida de 
Adeodato. Van apareciendo ya esos sombríos aires de fondo presentes en todos 
tus libros: «nadie está limpio de pecado delante de Ti, ni siquiera el niño que vive 
desde hace un día... Concluyamos que es inocente la flaqueza del cuerpo tierno de 
los niños, pero no su ánimo». ¿Por qué no? Es porque tú has visto la expresión de 
enfado en el niño que «clava sus ojos celosos» en su hermano, que también 
quiere ser amamantado. ¡Pobre Aurelio! Que ese niño también desee mamar no 
equivale a maldad. También dices a Dios que ha dado al niño «la vida y un cuerpo 
y le has dotado de sentidos. Diste armonía a sus miembros y le vestiste de 
hermosura al implantar en él todos los instintos necesarios para su bienestar y 
seguridad» ￼[14]. Pero no reparas en esto como algo bueno y hermoso, enseguida 
vuelves a lamentarte por que haya nacido en delito y haya sido concebido en 
pecado. O en amor, honorable obispo, un niño es concebido en amor: tan 
hermosa y sabiamente ha organizado Dios el mundo haciendo que no se conciba 
por gemación. 

 

Incluso pretendes ver un significado más profundo en que Mónica no permitiera 
tu bautizo siendo un niño: «pensando que después del bautismo la culpa sería 
mayor y más peligrosa si volvía a mancharme con el pecado» ￼[15]. ¿Pecado 
porque Dios nos ha creado hombre y mujer con una gran riqueza de sentidos y 
necesidades? De instintos, si lo prefieres, o apetitos excitables. A ti puedo 
decírtelo sin rodeos, a ti que solías ser mi compañero de juegos en el lecho. 



Incluso llegas a incluir en la lista de tus pecados el que la historia de Dido y Eneas 
te atrajera en la juventud. 

 

Escribes constantemente en todos tus libros sobre el «deseo de los sentidos» y 
los «deseos pecaminosos». ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez seas tú quien 
desdeña los dones de Dios? Quizá tu desprecio por el mundo de los sentidos 
proceda de los maniqueos y de los platónicos más que del propio Nazareno. Pero 
en tu libro X vas aún más lejos, al subrayar no sólo tu desdén por el mundo de los 
sentidos y en consecuencia por la obra de la creación de Dios, sino por los 
propios sentidos, que, no lo olvides, también son obra de Dios: «De la seducción 
de los perfumes no me cuido demasiado. Ni los busco cuando no los tengo, ni los 
rechazo cuando los tengo, dispuesto como siempre estoy a verme privado de 
ellos» ￼[16]. Te avergüenzas incluso de que de vez en cuando comes porque te 
gusta la comida. Pero ahora Dios te ha enseñado que debes «tomar los alimentos 
como si fuesen medicinas». Te felicito, aunque la sola idea me produce náuseas. 
«Si bien la razón de la comida y de la bebida es mantener la salud, ésta lleva 
consigo un compañero peligroso e inseparable: el deleite», escribes. También 
dices que «muchas veces no sabemos si el cuidado necesario del cuerpo pide lo 
que se le da o si es el deleitoso engaño del apetito el que pide ser atendido» ￼[17]. 
Ay, honorable obispo, imagina algo que sea delicioso para el paladar y al tiempo 
saludable para el cuerpo. Yo prefiero atenerme a las palabras de Horacio, y está 
mi conciencia tranquila, cuando dice que es agradable liberarse de vez en 
cuando. 

 

Hay que comer, Aurelio, tienes derecho a disfrutar de los alimentos. Espero 
también que no hayas abandonado tu aseo. Cuando se ve una flor hermosa se 
tiene derecho a aspirar su aroma, aunque hoy lo llames «apetito del cuerpo». 
Deberías avergonzarte. Nada es tan absurdo que no pueda haber sido dicho por 
un filósofo, escribe Cicerón. Seguramente podría decirse lo mismo de los 
teólogos. ¿Recuerdas que cuando cruzamos el Arno te detuviste para olerme el 
pelo? ¿Por qué lo hacías, Aurelio? ¿Fue acaso el «deseo del cuerpo» lo que se hizo 
sentir? No, no lo creo. Lo que pienso es que antaño sabías qué era el amor 
auténtico, ahora temo que lo hayas olvidado. 

 

En el libro II escribes sobre tus años de pubertad en Tagaste: «Quedó ajada mi 
hermosura y me convertí en un ser infecto ante Tus ojos, por darle gusto a las 
complacencias personales» ￼[18]. Y continúas: «¿Qué era lo que me deleitaba sino 
amar y ser amado?... Del cieno de mi concupiscencia y del manantial de mi 
pubertad subían nieblas espesas que oscurecían mi corazón, privándole de 
distinguir entre la clara luz del amor casto y la oscuridad de la lujuria. Amor y 
lujuria hervían juntos dentro de mí y arrastraban mi corta edad hacia acantilados 
de vanos deseos, anegándome en un mar de pecados» ￼[19]. 

 



Creo que alardeas de ello, Aurelio. Como en todo adolescente habría en ti una 
imaginación muy viva, pero debes saber que, cuando yo te conocí algunos años 
después, el muchacho que compartía mi lecho era más bien un joven torpe e 
inexperto. Escribes que te avergonzaba el carecer de la experiencia que decían 
tener tus compañeros. 

 

Presumían de su «vida depravada», dices. Pero tú también presumías de la tuya. 
Es ingenuo, ridículo, ¿pero vergonzoso? Lo más vergonzoso quizá sea que cosas 
tan pueriles sigan ocupando la mente del obispo de Hipona Regia. Como hubiera 
dicho Terencio, nada de lo humano debiera serle ajeno a un obispo, la juventud 
es la juventud, siempre lo ha sido. Ni siquiera evitas mencionar ese terrible 
«delito» que cometiste a los dieciséis años cuando, junto con otros muchachos, 
robaste sus frutos a un peral ￼[20]. 

 

De repente te pones más serio. Comienzas refiriéndote a esas palabras de Pablo 
que dicen «Bueno es al hombre no tocar mujer» ￼[21]. Pero, mi querido Aurelio, 
¿por qué citas sólo ese versículo? Sigo creyendo que arrastras algo de los 
maniqueos. ¿No aprendiste en la escuela de Retórica el peligro de sacar una frase 
de su contexto? Es cierto que Pablo escribe que es bueno para el hombre no tocar 
mujer, pero a continuación aclara que, con el fin de evitar la lujuria, cada hombre 
tenga su propia mujer y cada mujer su propio marido. También nos dice que la 
mujer y el hombre serán un solo cuerpo y que han de entregarse el uno al otro 
para no caer en la tentación de cometer adulterio si no pueden guardar 
continencia. 

 

Pero ¿es inteligente creer que uno puede salvarse de «los apetitos pecaminosos» 
eligiendo la continencia? Te soy sincera: tu obsesión por ello parece superior a la 
de otros hombres de tu edad, aunque ya casi han pasado quince años desde que 
te lanzaste en brazos de la Madre Continencia; sólo tuviste una pequeña recaída, 
bien es verdad. Aunque la apartes con una horca, la naturaleza siempre vuelve, 
escribe Horacio. Salvo que se opte por una acción más extrema, como haces tú 
cuando sugieres que para conseguir entrar en el reino de los cielos hubiera sido 
mejor castrarse ￼[22], porque entonces podrías haberte sentido más feliz en la 
espera del abrazo de Dios. ¡Pobre Aurelio!, te avergüenzas de ser un hombre. 
Justamente tú, que fuiste todo un varón a mi lado. Incluso ahora, años después de 
haber elegido a Continencia, te lamentas ante Dios de echar aún de menos a una 
mujer a tu lado. En el libro X, honorable obispo, escribes: «En mi memoria, de la 
que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imágenes de aquellas 
cosas que quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy despierto se 
agolpan sobre mí languidecidas, pero es en sueños cuando me arrastran a la 
delectación e incluso al consentimiento y a algo muy parecido al acto real» ￼[23]. 

 



Interpreto por esta confesión que aún no te has hecho castrar, incluso puede que 
a veces me eches de menos, que sean los recuerdos sobre mí y nuestras antiguas 
«costumbres» quienes te visitan en sueños. Espero que no te hayas castrado, 
Aurelio, tú que fuiste verdadera viga en mi lecho. Podrías arrancarte los ojos, 
como hizo Edipo, o sesgar tu lengua; aunque estoy segura de que echas aún de 
menos nuestros besos. 

 

Tu sexo era también un órgano sensual. Al menos tú eres quien escribe 
constantemente sobre las apetencias de los sentidos, también cuando hablas de 
las del amor. ¿O acaso piensas que tus ojos o tus oídos son una creación divina 
superior a tu sexo? ¿Piensas en verdad que algunas partes del cuerpo son menos 
dignas ante Dios que otras? Tu dedo corazón, por ejemplo, ¿es más respetable 
que tu lengua? No olvides que de él también hiciste uso. 



￼III 

 

En el libro III escribes sobre esa época en que llegaste a Cartago siendo un joven 
estudiante: «me encontré en medio de una crepitante sartén de amores impuros. 
Aún no amaba pero deseaba amar, y hallándome en un estado de penuria más 
íntima, me hacía aborrecible a mí mismo por no sentirme más indigente. 
Comencé la búsqueda de algo que amar, pues amar quería» ￼[24]. 

 

Me encontraste a mí. Llevabas sólo un año en la ciudad cuando nos conocimos; 
yo había nacido en ella. Teníamos los dos casi diecinueve años. Recuerdo que me 
hallaba sentada bajo una higuera en compañía de tres o cuatro estudiantes. 
Conocías a uno de ellos y viniste hacia nosotros. Yo tenía los ojos entornados 
porque el sol me molestaba, pero te vi. Debo decir que caíste cautivado 
inmediatamente, pues clavaste tu mirada en la mía; luego miraste desconcertado 
hacia el suelo un par de veces antes de volver a buscar mi mirada. Fue como si ya 
hubiéramos vivido una vida juntos y supe entonces que podría llegar a amarte en 
cuerpo y alma. Que fuera a suceder aquella misma noche era algo que no había 
temido ni soñado; si lo hubiera imaginado, quizá lo hubiera temido y soñado a la 
vez. 

 

El que yo estuviera sentada con unos estudiantes no resultaba extraño, pero te 
llamó la atención que yo interviniese en la conversación como si fuera uno de 
ellos. Fue de lo primero que hablamos cuando pudimos quedarnos a solas. Con 
los otros estudiantes habíamos estado discutiendo sobre Virgilio, sobre la vida y 
sobre el amor. Creo recordar que tomaste nota, con cierta extrañeza, de la 
naturalidad con que defendí la proeza amorosa de Dido. Fue como si me 
preguntaras con la mirada si realmente una mujer es capaz de amar tanto a un 
hombre que pueda llegar a quitarse la vida al saberse abandonada por él. 

 

De repente me preguntaste si había estado alguna vez en Roma, quizá porque en 
ese momento estábamos hablando de Dido y Eneas. Me parecía una pregunta 
extraña, muy extraña, pues ni tú ni yo nos conocíamos pero sin embargo te 
interesaba saber si yo había estado allí. Interpreté tu pregunta como una 
búsqueda de unión entre tú y yo, pues te apresuraste a decir que tú tampoco 
habías estado pero que era propósito tuyo el viajar allí en alguna ocasión. Como 
acabábamos de hablar de Dido, tuve la sensación de que con esa pregunta me 
convertías en la mismísima reina de Cartago. Dado que yo había defendido con 
tanto fervor a esa mítica reina, era como si me estuvieses diciendo que yo iría 
contigo a Roma para evitarme la fatídica suerte de ella. Poco sabía yo entonces 
de que muchos años después viajaríamos juntos a Roma. Fue como si todo 
comenzara con esa salida de Eneas de Cartago. Acaso debiera añadir que 
también fue allí donde todo acabó. Como Eneas, también tú tenías un cometido 
más grande y más importante que el amor. 



 

Antes de quedarnos solos bajo esa higuera, pienso que ya había surgido entre 
nosotros algo que desconcertó a los demás, algo fuerte e intenso, como una 
invisible complicidad. Luego me acompañaste a casa, a mi humilde habitación, y 
allí pasaste la noche. Un año más tarde nació nuestro querido hijo, y 
permanecimos juntos hasta que Mónica o Continencia nos separó a la fuerza, 
dejándonos a los dos con heridas sangrantes. 

 

Nuestra vida en común se sostenía desde el primer momento sobre una base 
intensamente sensual, pues los dos rendíamos culto a Venus. Hubo épocas en 
que ambos éramos igual de irrefrenables; sin embargo, al leer hoy tus 
confesiones, tengo la penosa sensación de que lo que ahora llamas «apetencias 
de la carne» es lo único que nos unía. A veces parece que tuvieras un exagerado 
arrepentimiento y penitencia por tu vida anterior, me refiero a la anterior a tu 
entrega total a Continencia. No sé si es a Dios, o más bien tu propia duda y 
arrepentimiento, lo que intentas conjurar. 

 

Quizá sea nuestra profunda amistad lo que más te avergüenza. A muchos 
hombres les avergüenza más el cultivar la amistad con una mujer que sembrar 
con ella el amor de la carne, aunque luego culpan a este amor carnal de 
imposibilitar la amistad sincera con una mujer. Es lamentable que esto se haga 
más evidente cuanto más instruidos son filosóficamente, y atribuyo gran parte 
de esta culpa a los maniqueos y a los platónicos. Sentí que empezabas a mirarme 
de manera distinta después de haber leído el Fedón; la situación no mejoró 
cuando leíste a Porfirio. ¡Tantas cabezas, tantos pareceres! ￼[25] No empecé a 
albergar temores hasta que comenzaste a decirme Eva, pero eso no sucedió hasta 
que llegamos a Milán e hiciste todo lo posible por entrar en el círculo que 
rodeaba a Ambrosio. 

 

Escribes que tu alma no gozaba de buena salud en aquella época y que «se 
lanzaba hacia fuera hecha una pura llaga, con la mezquina avidez de restregarse 
en las realidades sensibles. Ciertamente, si estas realidades no tuvieran alma, no 
constituirían objeto de amor. Amar y ser amado era lo más dulce para mí, sobre 
todo si llegaba a gozar del cuerpo de la persona amada. Así ensuciaba la vena 
pura de la amistad con la inmundicia y nublaba su candor con la sombra tartárea 
de la lujuria» ￼[26]. 

 

No ocultas, pues, el profundo e intenso desprecio que sientes por Venus, por ella, 
Aurelio, que era el puente cubierto de alhajas entre nuestras dos almas solitarias 
y asustadas. Pero eso no es todo, también desprecias ahora los demás placeres 
que ofrecen los sentidos. Y aún hay más, pues incluso llegas a despreciar a éstos. 
En verdad te has convertido en un eunuco. 



 

No entiendo cómo puedes rechazar nuestros secretos y calificarlos de «mezquina 
avidez» o «pasión de la carne». Hasta que no leí tu libro X no me di cuenta de que 
hoy desprecias todos los sentidos y todo cuanto aportan de vino y frutos a 
nuestras almas. Pero eso no es todo. Empiezas a vanagloriarte ante Dios de la 
profundidad con que eres capaz de despreciar toda su creación. Lo justificas 
diciendo que es debido a un «resplandor» que dices haber visto en tu interior. 

 

Yo, sin embargo, nunca olvidaré tus manos alegres ni tus comentarios llenos de 
gracia. Noto que andas perdido entre los teólogos. ¡Qué profesión más miserable! 
¿Cómo es posible que lo pequeño pueda ocuparse de lo grande? ¿Cómo es posible 
que la obra defina al maestro? ¿Cómo puede una obra decidir dejar de funcionar 
como tal? 

 

Hemos sido creados como seres humanos, Aurelio. Y hemos sido creados hombre 
y mujer. En su tratado sobre la vejez, Cicerón argumenta que el adolescente no 
desea tener la fuerza del león o del elefante. No debemos intentar vivir como algo 
que no somos. ¿No sería eso burlarse de Dios? Somos seres humanos. Primero 
debemos vivir, y luego... luego podremos filosofar. 

 

No me digas que para ti yo era sólo un cuerpo de mujer. Sabes que eso no es 
verdad. ¿Cómo puedes discernir entre cuerpo y alma? ¿No es eso alterar la obra 
de la creación de Dios? Cuando me rasgabas con afiladas caricias también 
desgarrabas mi alma, fiera desleal. 

 

Describes en tu libro IV de forma muy bella la amistad, pero, cuidado, sólo te 
refieres a la amistad entre hombres: «Había todo un montón de detalles por 
parte de mis amigos que me hacía más cautivadora su compañía: charlar y reír 
juntos, prestarnos atenciones unos a otros, leer en común libros de estilo ameno, 
bromear, bromear unos con otros dentro de los márgenes de estima y respeto 
mutuos, discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute consigo 
mismo. Las ocasiones en que verdaderamente discutíamos eran como el grano 
de pimienta que sazonaba nuestros diarios consensos. Instruirnos mutuamente 
en los temas, sentir nostalgia de los ausentes, acogerlos con alegría a su vuelta: 
estos gestos y actitudes similares, procedentes del corazón de los que se aman y 
se ven correspondidos y que hallan su expresión en la boca, la lengua, los ojos y 
en otros mil ademanes de extrema simpatía, eran a modo de incentivos que iban 
fundiendo nuestras almas y de muchas se hacía una sola» ￼[27]. 

 

Al leer esto me sentí como devorada, o mejor, devorada y vomitada a la vez. ¿No 
son esas palabras válidas igualmente para nuestra amistad? Charlábamos y nos 



reíamos juntos, nos prestábamos atenciones uno a otro de sol a sol, nos 
enviábamos pequeñas señales secretas, gestos «procedentes del corazón... que 
hallan su expresión en la boca, la lengua, los ojos y en otros mil ademanes de 
extrema simpatía». Extraes lo mejor de nuestra vida en común y te atreves a 
guardarlo en el recuerdo aislándolo en una amistad entre hombres. No fuiste tan 
mezquino el día en que nos conocimos. Es cierto que tenías muchos amigos en 
esa época, podría decir que muchísimos, pero el amor que sentíamos el uno por 
el otro era diferente, por eso nunca llegué a sentir celos de tu amistad con los 
hombres. Entre nosotros surgían llamas, llamas que no sólo encendían nuestras 
almas sino que también inflamaban nuestros cuerpos. 

 

No evitas confesar tu arrepentimiento por nuestro amor carnal, vale, pero no 
olvides que yo era además tu mejor amiga. Insinúas que tan bajo descendiste que 
llegaste a cultivar la amistad de una mujer. Pero no te equivoques, yo no soy un 
simple pellejo ￼[28]. Tu mayor delito en aquel entonces no era amar la carne, en 
eso no te distingues de otros. Tu pecado más infame era que amabas también el 
alma de Eva. 

 

Si no hubieras rogado tan encarecidamente a Dios que contemplara tu interior, 
yo no sacaría al exterior estos viejos recuerdos; pues ha pasado ya mucho tiempo 
desde entonces. Es como si estuvieras haciendo pasar a la Verdad por tus 
confesiones como un potro desbocado. Deja que galope, deja que recorra el 
camino hasta mí: en mí hallará reposo, porque sólo yo lo conozco. 

 

Tal vez también haya un Dios que nos conozca. Si fuera así, tengo el 
convencimiento de que habrá guardado todo cuanto de bueno nos regalamos el 
uno al otro. Pero si no existe, mi vieja alma gemela, no hay nadie en todo nuestro 
vasto imperio que se conozca mejor que tú y yo: me entregaste tu cuerpo y tu 
alma y yo en prenda te dejé los míos. Donde tú estabas, allí estaba yo; donde yo 
estaba, allí querías estar tú. ￼[29] Luego fueron interponiéndose entre nosotros 
primero una madre, después maniqueos y platónicos, por último, teólogos y 
Continencia. De alguna manera te alejaste de mí aún más que Eneas hiciera de 
Dido. ¡Dios te ampare por tus errores! 

 

¿No éramos tú y yo dos cuerpos fundidos en uno solo, del mismo modo que un 
puente une dos orillas en una? Pero de pronto emerge del río una poderosa 
deidad, o una idea abstracta llamada Continencia, que corta la conexión entre 
esas dos orillas. No, yo no creo en un Dios así, honorable obispo. He hablado 
muchas veces de eso con el sacerdote de Cartago. Sabe que he vivido con un 
hombre, pero ignora que ese hombre eres tú. ¿No resulta irónico que hayan sido 
tus confesiones lo que él un día me entregara? ¿O fuiste quizá tú quien le incitó a 
que lo hiciera? 

 



Espero que no tengas en el olvido cómo tus caricias hacían que brotasen mis 
yemas. ¡Cuánto te gustaba encontrarte después con mis flores y dejarte 
embriagar por sus aromas! ¡Cuánto te nutría mi savia! Pero luego me vendiste a 
cambio de la salvación de tu alma. ¡Qué traición, Aurelio, qué traición! No, yo no 
creo en un Dios que exige sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza 
la vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un hombre. 



￼IV 

 

Cuando nuestro hijo acababa de cumplir dos años, nos fuimos a Tagaste, tu 
ciudad natal, donde ibas a enseñar Retórica. Casi al final del libro III escribes: 
«hay muchas cosas que escapan a mi memoria y muchas que paso por alto, pues 
quiero llegar enseguida a otras que me urge confesarte» ￼[30]. 

 

Pero no habrá escapado a tu memoria lo difícil que resultó que Mónica te 
permitiera vivir en su casa con Adeodato y conmigo. Ya entonces tuve la 
sensación de que os ataban lazos que no eran naturales entre una madre y un 
hijo. Yo también tenía mis ideas sobre los sueños de Mónica. 

 

Tú lo dices: «Soñó que se encontraba toda triste y afligida sobre una regla de 
madera y que un joven resplandeciente, alegre y risueño, se le acercaba. Al 
preguntarle este joven por la razón de su tristeza y de sus lágrimas diarias, no 
con ánimo de enterarse, sino porque tenía intención de aconsejarla, ella le 
respondió que lloraba mi perdición. Él pidió que se tranquilizase y que observara 
con detenimiento, pues donde ella estaba ahora, allí estaba yo también. Ella fijó 
su vista y me vio de pie junto a ella en la misma regla» ￼[31]. 

 

Esto lo repites, como para dejar muy claro lo que quieres decir: Donde ella está, 
allí estás también tú ￼[32]. Mónica y tú, madre e hijo, sobre la misma regla de 
madera: tal vez con ello te refieras a la regla de fe, pero quieres darle otro 
significado. Se dice que un hijo ha de abandonar a los padres y convivir con una 
mujer, y que los dos han de ser una sola carne. Pero ella se interpuso entre 
nosotros y acabó ganando el duelo. Era una mujer poderosa, con grandes 
ambiciones para sí misma y para su hijo. 

 

Vayamos al libro IX, donde describes tu dolor por su muerte, acaecida en Ostia: 
«sentía el alma herida y lacerada mi vida, que había llegado a ser una sola con la 
suya» ￼[33]. 

 

Veo que no sientes vergüenza; pareces haber olvidado la historia de Edipo y 
Yocasta, su madre. Él se sacó los ojos, pero tú hubieras preferido verte castrado. 
¡Furor poético, Aurelio! A veces resulta muy tentador decir la verdad con una 
broma, como Horacio sugiere. 

 



Sentiste un vacío en tu vida y quizá por eso me llamaste a tu lado. Pero muy 
pronto pusiste a Dios en el lugar de tu madre. Él era para ti lo único que te 
quedaba de ella, una nueva madre. Primero Mónica ocupaba el lugar de 

 

Dios, pero, al morir ella, invertiste el orden. Primero ella se interpuso entre 
nosotros, luego ocupó el lugar de ella el Dios del Nazareno. 

 

Muchas veces me he preguntado si en el fondo no fue tu propia madre la que te 
robó la voluntad de amar a una mujer. El que me amaras ¿no fue la razón por la 
que Mónica se negaba a vivir en la misma casa y a comer en la misma mesa que 
tú? Recuerda tu libro III, Aurelio. ¿No fue éste también el motivo que le hizo 
apresurarse a ir a Milán con el propósito de casarte? Recuerda tu libro VI. ¿No 
fue entonces cuando elegiste a Continencia, al saber que no se llevaría a cabo el 
matrimonio planeado? 

 

Cuando hubimos cruzado el Arno, me detuviste poniéndome una mano cariñosa 
en el hombro y me pediste permiso para olerme el cabello. «Vita brevis», dijiste. 
¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué querías oler mi cabello? ¿Qué era lo que querías 
sellar? 

 

También me mencionas en tu libro IV. Escribes: «Por aquellos años vivía yo con 
una mujer, no según lo que se conoce por legítimo matrimonio, sino buscada por 
el ardor ciego de mi edad, carente de toda prudencia. Pero fue una sola y también 
le fui fiel» ￼[34]. 

 

Al leer que fui buscada por tu ardor ciego carente de toda prudencia, me eché a 
reír: tu pasión por mí era constante, y muy juiciosa, aunque en algunas épocas 
ardiera con una llama más débil que en otras. Además yo no era ninguna presa 
que se busque para ser cazada. Como tú mismo insinúas, vivíamos juntos como 
esposo y esposa; nos diferenciábamos de los otros en que fue una decisión libre, 
sin intervención de nuestros padres. Si no me hubieras querido, habrías tenido a 
otras mujeres, o habrías frecuentado los prostíbulos. No estábamos unidos 
formalmente y a la gente no le hubiera parecido extraño que me hubieses 
cambiado por otra concubina. Lo único que se interponía entre nosotros era 
Mónica, y, poco a poco, también los remordimientos de conciencia que te 
ocasionaba cultivar tan intensamente nuestro amor, que podía llegar a constituir 
un impedimento para la salvación de tu alma. 

 

Aludes a Claudio ￼[35], que murió de unas fiebres, cuando escribes: «Yo vivía 
miserablemente, como vive todo hombre cuya alma es prisionera de las cosas 
mortales... me sentía enfermo y cansado de vivir; además le tenía miedo a la 



muerte» ￼[36]. Más adelante dices: «Cargaba con un alma rota y ensangrentada 
que no toleraba que yo fuese su portador y a la que no sabía dónde poner. No 
hallaba sosiego ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos ni en los 
jardines fragantes, ni en los banquetes espléndidos ni en los deleites del lecho y 
del hogar, ni siquiera en los libros ni en los versos» ￼[37]. 

 

Recuerdo muy bien esa época porque no fue fácil para ninguno de los dos. Sin 
embargo, siempre nos tuvimos el uno al otro y, tras la muerte de tu amigo, yo fui 
tu único consuelo. Entonces empezaste a buscar una verdad que salvara a tu 
alma de todo lo perecedero. Yo te decía: abrázame fuerte, la vida es muy breve y 
no es seguro que haya una eternidad para nuestras frágiles almas, tal vez sólo 
vivamos aquí y ahora. Pero nunca estabas de acuerdo en eso. Tú buscarías sin 
descanso hasta encontrar la eternidad para tu alma. De alguna manera era más 
importante para ti salvar tu alma de la perdición que la mía. 

 

Luego, regresamos a Cartago desde Tagaste. Yo me sentía feliz, pues no era 
agradable para ninguno de nosotros compartir la casa con Mónica. Escribes: «Los 
días se sucedían unos a otros y, en su ir y venir, depositaban en mí nuevas 
esperanzas y recuerdos. Poco a poco se iba colmando mi vacío con mis antiguos 
placeres» ￼[38]. Pero habías sembrado la semilla, sobre ti pesaba ya una nueva 
carga. 

 

Extraña que no escribas más sobre Adeodato. ¿Lo incluyes tal vez entre tus 
«antiguos placeres»? 



￼V 

 

Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi madre lloró amargamente 
mi partida y me acompañó hasta la orilla del mar. Pero yo la engañé cuando 
estaba firmemente asida a mí, tratando de convencerme de que desistiera de mi 
propósito o bien le permitiera ir en mi compañía» ￼[39]. La engañamos, Aurelio. 
Le hiciste pasar la noche en aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la mar, 
amparados por la oscuridad, con el pequeño Adeodato a sus once años. Recuerdo 
que bromeabas diciendo que esa noche la reina de Cartago viajaría con Eneas a 
Roma, y cuando salimos de Cartago me sentí verdaderamente como una 
orgullosa Dido. Recordé aquella extraña pregunta que me hiciste diez años atrás: 
que si había estado alguna vez en Roma. Estaba convencida de que hacíamos lo 
correcto. Si íbamos a emprender una vida juntos, debíamos dejar atrás a Mónica. 

 

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fiebres, pero yo te cuidaba y 
rezaba por ti. Recuerdo el miedo que tenías a morir. Preguntabas una y otra vez 
si ibas hacia tu perdición. Aún no habías encontrado una salvación para tu alma: 
«Mis fiebres arreciaron hasta ponerme en trance de muerte. De haberse 
producido ésta, adónde hubiera ido sino al fuego y tormentos que mis obras 
merecían según la justicia de Tu ley» ￼[40]. 

 

¡Por Hades, Aurelio!, ¡qué clase de nueva mitología es ésta! ¡Tú, que antaño te 
burlabas de las antiguas leyendas mitológicas, sigues creyendo en un Dios de la 
ira que quiere castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus actos! 
Suerte que no pensabas así cuando la fiebre te atacó en un humilde cuarto en 
Roma; entonces sólo temías que tu alma fuera hacia su perdición ￼[41]. Yo tenía 
que procurar aliviar tu angustia con palabras de consuelo extraídas de la filosofía 
de los estoicos. También hablábamos del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero 
ninguno de los dos nos sentíamos próximos a esas palabras sobre el fuego y los 
tormentos eternos. Éramos demasiado cultos para ello. ¡Cómo puede un rétor 
imperial creer en esas cosas!, creer que dentro de unos años el obispo de Hipona 
Regia estará gozando del santo paraíso de Dios y que Floria Emilia será enviada 
al fuego y a los tormentos eternos por haberse negado a recibir el bautismo. No, 
piadoso obispo, deberíais revisar esas teorías cuanto antes; si no, me preocupará 
que haya cada vez más gente dispuesta a recibir el bautismo y que la Iglesia de 
Roma crezca. Los dos conocemos la decadencia política por la que está 
atravesando nuestra sociedad y no deberá extrañarnos que las costumbres y 
creencias atraviesen una decadencia parecida. 

 

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuán rápidamente te curaste de la fiebre y 
pudiste ponerte de nuevo en pie. Juntos recorrimos la ciudad. Enseñaste Retórica 
durante algunos meses, a la vez que te nutrías de las conversaciones con los 
académicos ￼[42]. Siempre me dejabas acompañarte, especialmente cuando ibas a 



conocer gente nueva. Te sentías orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado; 
no tanto por haberme elegido como por que yo te hubiera elegido a ti. 

 

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como maestro para enseñar 
Retórica en Milán. El viaje hacia allí fue una gran experiencia, posiblemente 
porque ésa fue una de nuestras mejores épocas. Quizá aún recuerdes cuando 
paseamos por la Via Cassia en aquel magnífico día de otoño con Adeodato, un par 
de amigos y con algunos desconocidos. 

 

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Florencia, a orillas del Arno. 
¿Recuerdas cómo nos quedamos extasiados contemplando las colinas cubiertas 
de nieve que surgían detrás de los árboles? Pero me temo que tú sólo puedes 
recordar ideas o pensamientos, no te siento capaz de asistir a las experiencias 
que se aprehenden con los sentidos. Cruzamos el río y te aproximaste a mí 
mientras atravesábamos el puente. Ibas hablando con alguien pero de repente 
apareciste a mi lado. Me abrazaste tiernamente y susurraste: «¡La vida es tan 
breve, Floria!». 

 

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar nunca ese 
momento, y entonces oliste mi pelo. Notaba tu respiración en mi cuello mientras 
soltabas mis cabellos y los olías. Era como si quisieras introducirme dentro de ti, 
como si mi hogar lo contuvieras tú dentro. Creí que ese acto significaba que 
querías que permaneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se habían 
fundido. Pero esto sucedió antes de que Mónica llegara a Milán, antes de que 
planeara tu matrimonio, antes de tu encuentro con los teólogos. 

 

Lo que sucedió sobre el Arno no estaba causado por un «apetito carnal» o un 
«deseo sensual», honorable obispo. Allí, en ese puente, hiciste algo que sabías 
que me gustaría, fue un gesto hacia mí, una muestra de que me reconocías como 
tu elegida, aunque las leyes no te lo reconocieran. Fue una muestra de alivio el 
poder movernos, por fin libremente, en una tierra apartada de Mónica. Éramos 
como dos fugitivos. 

 

Han pasado los años y muchas cosas han sucedido desde que tú y yo vivíamos 
juntos en Italia. Sigo insistiendo porque crees que tu Dios te condena por haber 
encontrado placer en el aroma de mis cabellos y que, para redimir pecados de 
tan baja índole, hizo clavar en la cruz a su único hijo. También a ti y a mí nos 
acompañaba un hijo en ese viaje, un hijo que saltaba y corría alrededor de su 
padre y su madre. ¿Lo verías clavado en una cruz en nombre del amor? Espero, 
por la salvación de tu alma, que tu Dios tenga un sentido del humor tan 
desarrollado como el tuyo antes del encuentro con tus teólogos. Incluso quizá 
tenga un sentido del humor aún más macabro y piense que tu alma se ha 



deteriorado tanto desde que cruzamos juntos ese río que ya no es posible 
salvarla. ¡Donde hay más ingenio, honorable obispo, suele haber menos amor! 

 

Al otro lado del puente había unos comerciantes; a ellos les compraste el 
camafeo que ahora tengo apretado en mi mano. Dios me perdone por 
concentrarme en algo «carnal», pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningún 
resplandor en mi interior, ni he tenido visiones ni oído voces, en ese aspecto soy 
una mujer simple. No te deseo más que el bien para la salvación de tu alma. La 
vida es breve y yo sé muy poco. Pero imagina, Aurelio, que no hubiera ningún 
cielo sobre nosotros, imagina que hayamos sido creados sólo para vivir esta vida. 
En ese caso, ojalá nuestras almas vuelen sobre el Arno eternamente; pues fue en 
Florencia donde floreció Floria y fue bajo el sol de un áureo atardecer en el Arno 
cuando tu frente, Aurelio, brilló como el oro. 



￼VI 

 

Fuiste a ver al obispo Ambrosio a Milán. Escribes de él que le considerabas 
«hombre feliz, según el mundo, pues gozaba de gran estima entre la gente 
importante» ￼[43]. Sólo su celibato te resultaba difícil de sobrellevar: sabías que 
ibas a sufrir grandes tormentos porque cada vez más te ibas convenciendo de 
que tendrías que rechazar el amor a cambio de la salvación de tu alma. 

 

Más tarde, en aquella primavera, llegó Mónica; por tierra y por mar te había 
seguido, dices. Se colocó frente a ti y de espaldas a mí, aunque sabía que tú y yo 
éramos uno. Vino con dos propósitos: el primero era que recibieras el bautismo; 
el segundo, casarte con una muchacha de posición elevada. Creo que este último 
fue el más importante. Tú dudaste de todo, pero decidiste, «en consecuencia, ser 
catecúmeno de la Iglesia de Roma, que me había sido recomendada por mis 
padres, al menos hasta que pudiera ver claramente una luz que guiara mis 
pasos» ￼[44]. En el libro VI exclamas: «¡Oh, grandes hombres los de la Academia! 
Es cierto que no podemos saber nada con certeza sobre cómo dirigir nuestras 
vidas» ￼[45]. 

 

Perdóname la larga transcripción que haré a continuación, pero estas líneas 
muestran cómo al menos tuviste unos cuantos intentos de reflexión: 
«Supongamos que la muerte pone fin a todas nuestras preocupaciones al poner 
término al mundo de los sentidos. Es problema que convendría estudiar. Pero es 
impensable que esto pueda ser cierto. No en vano, ni por casualidad, la sólida 
autoridad de la fe cristiana se ha abierto camino por el mundo entero. Nunca 
habría hecho Dios tantas y tales cosas si al morir el cuerpo se consumara 
también la muerte del alma. ¿Por qué no dejamos las esperanzas mundanas y nos 
entregamos totalmente a la búsqueda de Dios y de la vida feliz? Pero vayamos 
despacio, que también el mundo y las cosas tienen su encanto, y no pequeño. No 
se han de dejar tan fácilmente, porque sería vergonzoso volver a ellas después de 
haberlas dejado. Poco falta para que puedas alcanzar alguna honra. ¿Qué más se 
puede esperar? Tengo muchos e influyentes amigos que, en caso de apuro y a 
falta de otra cosa, me podrán conseguir, al menos, un cargo de gobernador. Me 
casaré con una mujer de regular situación económica, para no agravar 
excesivamente mis gastos. Todo ello será la culminación de mi sueño dorado. Ha 
habido muchas y grandes personalidades, hombres dignísimos de imitación, que, 
en compañía de sus mujeres, se consagraron al estudio de la sabiduría. 

 

«Mientras me expresaba en semejantes términos y mientras rolaban estos 
vientos llevando mi corazón de un lado para otro, iba pasando el tiempo y 
tardaba en convertirme al Señor. Dilataba día tras día vivir en Ti, pero no 
aplazaba morir en mí mismo cada día.»￼[46] 

 



Vivir, aunque aquí lo llames morir; y lo dices tú, que una vez te inclinaste para 
olerme el pelo cuando cruzábamos el Arno. Luego continúas: «Amaba la vida 
feliz, pero temía acercarme donde ella estaba y la buscaba huyendo de ella. 
Pensaba que habría de ser muy desdichado si me privaba de las caricias de una 
mujer»￼[47]. 

 

Eran mis caricias de las que temías privarte, Aurelio, lo hemos hablado muchas 
veces. No has sido capaz de escribirlo, será que hay que mostrarse prudente 
antes de mencionar un nombre. 

 

Hablaste de estos temas con Alipio￼[48]: «Ninguno de los dos nos inclinábamos, 
sino muy débilmente, por lo que hay de decoro y honestidad en el matrimonio, 
cual es la formación de una familia y la educación de los hijos. Estos objetivos 
tenían poco peso para nosotros. Lo que a mí me atormentaba y esclavizaba 
principalmente y con dureza era la costumbre de saciar mi pasión insaciable» 
￼[49]. 

 

Lo que en verdad te atormentaba era que un matrimonio, para el cual yo no era 
apta sencillamente por carecer de bienes terrenales, implicaría tener que 
abandonarme. ¿No éramos almas gemelas, entonces? ¿No estábamos tan unidos 
en cuerpo y alma que el separarnos sería más tarea de un cirujano que de una 
madre buscándole esposa a su hijo? ¿No tendríamos también que haber pensado 
en Adeodato, con doce años ya cumplidos? ￼[50] 

 

Escribes: «Se me instaba con empeño a tomar esposa. La pedí en matrimonio y 
fui aceptado. Mi madre gestionó todo, pues confiaba en que, una vez casado, 
serían lavados mis pecados por las aguas salvadoras del bautismo» ￼[51]. 

 

Mónica entró en mi cuarto. Nunca olvidaré la mañana en que se presentó de 
repente mientras me estaba aseando. Acababas de irte a la Academia de Retórica, 
donde ibas a permanecer todo el día. Me ordenó que me fuera. Todo estaba 
dispuesto y organizado para mi regreso a África, aquella misma tarde salía un 
grupo de viajeros hacia allí. Tú ya habías hecho la petición de matrimonio con 
una muchacha y te lo habían concedido. Sus padres habían puesto como 
condición que yo me fuera de tu lado cuanto antes. 

 

Pensé que así se vengaba Mónica de lo sucedido aquella noche en que la 
abandonamos en Cartago. Ahora íbamos a ver cuál de las dos era más fuerte. 
Pero me dijo que eras tú quien la había encomendado enviarme lejos porque no 
tenías valor para hacerlo tú mismo, como un pastor que no tiene valor para 
matar a sus propios corderos. ¡Y yo la creí, ése fue mi trágico error! Supongo que 



has pensado en mí como si fuera un personaje de tragedia, sacado de la toga de 
Eurípides. ¡Fui abandonada por mi propio marido por culpa del amor celestial! 
¡Eso ocurrió, Aurelio, exactamente eso! 

 

Yo creí que fue tu voluntad el que yo regresara a Cartago, donde años atrás nos 
habíamos conocido bajo un árbol; pero, cuando nos volvimos a ver en Roma, me 
juraste que me habían apartado de tu lado sin tu conocimiento ni 
consentimiento. 

 

Mónica me comunicó también que tú querías mi promesa de que no conocería a 
ningún otro hombre. Lo interpreté como una señal de que aún no estabas del 
todo decidido y de que quizá pudiéramos volver a estar juntos algún día. Sigue 
siendo para mí un gran misterio el que ella hablara así, porque estaba segura de 
que lo único que le interesaba era que me fuera. Acaso sería para que mi partida 
me resultase un poco más fácil; tal vez pensó que accedería más fácilmente a 
recibir el bautismo si no buscaba otro hombre con quien convivir. Pero lo cierto 
es que pronto me llegó tu carta en la que me rogabas encarecidamente que no 
me entregara a otro hombre. Incluso decías que probablemente tu matrimonio 
no se llevara a cabo. Pero lo más importante eran las palabras con las que 
concluías esa carta enviada desde Milán: «¡Te echo de menos, Floria!». 

 

Ese día te habías llevado a Adeodato a la Escuela de Retórica y ni siquiera pude 
abrazarle por última vez antes de coger mis cosas y alejarme de ti y de él. Pero 
me llevé todo conmigo ￼[52]. 

 

No hice como Dido, Aurelio, así que tal vez prometí demasiado en aquella ocasión 
bajo la higuera. Aunque hubiese tenido conmigo a Adeodato, no habría hecho 
como Medea. Yo me marché. 



￼VII 

 

También cuentas con qué empeño Mónica estaba gestionando el asunto de tu 
matrimonio: «Ya habíamos solicitado como esposa a una joven a la que le 
faltaban dos años para tener la edad núbil. Y como esta joven nos satisfacía a 
todos, debíamos esperar» ￼[53]. Bien creo que deberías haber escrito que te venía 
bien esperar... 

 

Me decepciona que no digas ni una sola palabra sobre lo que sentiste y pensaste 
al comprobar que tu madre, sin tu consentimiento, me había separado de ti y de 
Adeodato. Regresaste a una casa vacía. Yo, con quien habías recorrido el largo 
camino desde África, ya no estaba. Yo, Aurelio, con quien habías cruzado el Amo, 
ya no existía. Sólo dices: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio 
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartía mi lecho, el corazón, 
rasgado por donde más unido a ella estaba, quedó llagado y manando sangre. 
Ella volvió a África haciéndote voto, Señor, de no volver a conocer a otro hombre 
y dejando en mi compañía al hijo natural que yo había tenido con ella. Pero yo, 
desgraciado de mí, fui incapaz de imitar el ejemplo de esta mujer. No pude 
soportar la espera de esos dos años que me restaban para recibir por esposa a la 
joven que había pedido en matrimonio, y porque no era un amante del 
matrimonio, sino un esclavo de mi pasión, busqué otra mujer. Con ello no 
pretendía tener una esposa sino sostener y llevar íntegra o reforzada aquella 
enfermedad de mi alma con la mala costumbre, hasta que llegase el tiempo de 
casarme» ￼[54]. 

 

No supe nada de esa mujer hasta leer tus confesiones. ¡Qué vergüenza sentirás, 
sabiendo que yo jamás me habría entregado a otro hombre! Pero esas palabras 
son importantes para mí: con ellas admites que en realidad no fui apartada 
porque te fueses a casar. Habría sido mejor que hubiéramos permanecido juntos 
mientras esperabas a que esa pobre muchacha estuviera preparada para el 
matrimonio. Pero no deseabas casarte, sólo querías salvar tu alma de la 
perdición eterna, pero volviste a caer en tu «pasión», como es habitual en 
cualquiera. Pobre de ti, Aurelio, empiezo a entender esa imperante necesidad 
tuya por confesarte. Pero te soy sincera: no me agrada cómo seleccionas lo que 
quieres confesar. 

 

Supongo que Mónica no desaprobaba tu nueva víctima. Había conseguido poner 
fin a una relación de muchos años con una mujer a la que amabas en cuerpo y 
alma; le alegraría saber que esa nueva mujer sólo satisfacía tu «pasión» carnal. 
Tu madre era una mujer generosa, honorable obispo: no está bien hablar mal de 
los muertos. Pudo por fin vengarse cruelmente por lo que sucedió cuando nos 
hicimos a la mar en África. 

 



Vuelvo a copiar de nuevo algo que escribiste y te recordé al comienzo de mi 
carta: «No se curaba aquella herida mía tras ser arrancado de la mujer con quien 
compartía mi vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor, 
comenzaba a gangrenárseme. Cuanto más se enfriaba, más desesperados iban 
volviéndose los dolores» ￼[55]. Y prosigues: «Lo único que me detenía ante la 
sima más profunda de los placeres carnales era el miedo a la muerte y a Tu juicio 
futuro. Este miedo nunca se apartó de mi pecho, a pesar de mis propias y varias 
opiniones... Me hubiera gustado darle la palma a Epicuro ￼[56], si yo no creyera 
que, después de la muerte, queda la vida del alma y la sanción de nuestras 
acciones, algo que él no quiso creer. Si fuéramos inmortales, les decía yo, y 
pudiésemos vivir en un estado permanente de placer corporal, sin miedo alguno 
de perderlo, ¿no seríamos felices? ¿Qué otra cosa podríamos desear?» ￼[57]. 

 

Es verdad, ¿para qué iríamos a desear algo más? Quiero decir: ¿para qué iríamos 
a desear algo que tal vez no existiera? Me recuerdas a aquel griego que, habiendo 
ganado unas cuantas monedas de oro en el juego, quiso ganar más, pero 
finalmente perdió toda su fortuna jugando ￼[58]. 

 

Imagina un frondoso paisaje en donde haya personas y animales, flores, niños, 
vino y miel. Un paisaje donde también exista un terrible laberinto. Imagínate, 
santo obispo, tú, antiguo compañero de juegos en el lecho, imagínate ahora 
perdido en ese profundo laberinto donde no encuentras hilo de Ariadna que 
pueda guiarte fuera de los oscuros caminos y te permita volver al paraíso en que 
habitabas anteriormente. En el fondo de ese laberinto reinan teólogos y 
platónicos y, cada vez que un hombre nuevo entra en su territorio, su número 
aumenta: pues a todo el que va llegando se le convence de que todo cuanto está 
fuera es obra del diablo. Te toca ahora a ti ser persuadido, y pronto dejas de 
querer salir de allí. Es porque tú también te has adherido a esa legión de 
teólogos, te has convertido en uno de esos antropófagos que viven en las 
profundidades del oscuro laberinto. Quizá debería llamarlos pescadores de 
hombres ￼[59]. No olvidas a la mujer que amaste, pero alabas a Dios por haberte 
separado ya de ella, porque ella ya no te puede tentar. Sólo en tu memoria 
permanecen aún vivas «las imágenes de aquellas cosas que la costumbre dejó 
impresas en ella» ￼[60]. 

 

Que Dios te perdone. Tal vez esté sentado en algún lugar viendo cómo desprecias 
sus obras. En tus confesiones escribes repetidas veces que en tu vida anterior 
estabas donde no está Dios. Pero tal vez sea ahora cuando estás perdido de 
verdad. También Edipo pensaba que iba por el camino correcto cuando marchó 
de Delfos a Tebas. Ese fue su trágico error. Todo le hubiese resultado mejor si 
hubiera vuelto a Corinto, con sus padres adoptivos. A ti te habría sido mucho 
mejor el regresar a Cartago. Aquí intuimos todavía el amor de Dios en las flores, 
en los árboles y en Venus. 

 



Quiero mencionarte unas palabras de Horacio: «Piensa que cada día que 
amanece es tu último día». No es seguro que éste vaya a ser tu último día, pero 
puede ocurrir que así sea. De igual modo puede pensarse que no existe otra vida 
después de ésta para nuestras almas. Puede ser, viejo rétor, y quiero que vuelvas 
a meditar sobre esa posibilidad. Imagina que el obispo de Hipona Regia se haya 
equivocado. 

 

La vida es breve, demasiado breve. Y tal vez sólo vivimos aquí y ahora. Si fuera 
así, espero que no hayas estado dando la espalda a esos días, que al fin y al cabo 
tienen luz, para adentrarte en un oscuro y siniestro laberinto del pensamiento 
del que yo no puedo rescatarte. 

 

No vivimos eternamente, Aurelio. Eso significa que debemos aprovechar los días 
que nos son entregados. 

 

Casi al final del libro VI escribes sobre tu alma, a la que amas más que a nada en 
este mundo: «Dio vueltas y más vueltas, hacia atrás, hacia delante, de lado y boca 
abajo. Todo lo halló duro, porque Tú eres su descanso» ￼[61]. 

 

De nuevo me obligas a pensar en todos esos días y noches que pasamos juntos en 
Cartago, en donde también encontrábamos un profundo descanso el uno en el 
otro. Y dijiste que donde yo estuviera, allí querías estar tú. Pero no cumpliste esa 
promesa. Como un ladrón te apartaste de mí y te adentraste en los escondidos 
caminos de los teólogos, sin llevarte mi hilo para guiarte. 

 

Comienzas el libro VII con estas palabras: «Ya había muerto mi juventud mala y 
repugnante y me iba adentrando en la madurez. Cuantos más años tenía, más 
necia era mi vanidad» ￼[62]. Pero ¿qué es en realidad el pecado, honorable obispo, 
qué la maldad o la vanidad? ¿No es todo aquello que nos separa de Dios? 

 

Prosigues: «Me resultaba totalmente imposible imaginar una sustancia distinta 
de la que se puede ver con los ojos» ￼[63]. Pero supón que no exista otra 
sustancia. En ese caso no te habrías dirigido hacia la luz, sino que te habrías 
alejado de ella. 

 

¿No te das cuenta de la frondosidad que te ocultan los árboles, Aurelio? ¿Eres 
aún capaz de ver que hay un mundo que te rodea? Si lo que ves con los ojos 
terrenales no te place, quizá debieras arrancártelos, aunque eso para mí sería 
blasfemar. 



 

Continúas diciendo que poco a poco ves con total transparencia y estás seguro 
«de que todo lo que puede corromperse es peor que lo incorruptible» ￼[64]. Esto 
parece bastante sensato y meditado, lo admito. Aunque la cuestión es si 
verdaderamente existe algo «incorruptible», a lo que nuestras almas puedan 
aferrarse. Si no existe, entonces, en mi opinión, es más insensato buscar lo que 
no puede corromperse que aquello que es susceptible de corrupción, suponiendo 
que los ojos no hayan sido ya arrancados y que el obispo de Hipona no se haya 
castrado por culpa del cielo. Lo siento, es mi exaltación lo que me hace hablar así. 
Discúlpame. 

 

Continúas hablando de lo que tu ojo interior ha visto y de tu amor a lo que no 
tiene cuerpo. Siento escalofríos. 

 

Imagina que hubiera alguien con tal poder que enmudeciera el canto de los 
pájaros sólo porque hubiese oído un canto, aún más bello, en su oído interno. O 
imagina que hubiera alguien capaz de marchitar todas las flores y árboles porque 
hubiera inhalado con su olfato interno un aroma aún más delicioso que los de la 
propia naturaleza. En suma, imagina a alguien con el poder de destruir toda 
arquitectura y objetos del arte tan sólo porque hubiera caído enamorado de las 
cosas que no tienen cuerpo. 

 

Para mí los pájaros dejaron de cantar, las flores no tenían ya sus colores de antes, 
y tampoco había nadie para oler mi pelo ni abrazar mi cuerpo. Compartía el 
destino de Dido, pero yo jamás me desprendo del camafeo que aprieto en mi 
mano. 



￼VIII 

 

En tu libro VIII relatas tu conversión en Milán. Así es como encontraste al fin algo 
de paz. Escribes: «Estaba seguro de Tu vida eterna, aunque la visión que de ella 
tenía parecía como entre sombras y como a través de un espejo ￼[65]. Habían 
desaparecido ya todas mis dudas acerca de Tu sustancia incorruptible, de la que 
mana toda sustancia» ￼[66]. 

 

De acuerdo, mi querido Aurelio: tal vez exista un ser incorruptible que haya 
creado el mundo y todos sus seres vivos, incluidos mujeres y niños. Pero para mí 
siguen siendo un misterio las conclusiones que deduces de tu fe: «Mi vida 
mundana me desagradaba profundamente y ya era para mí una carga muy 
pesada» ￼[67]. Y explicas lo que quieres decir cuando hablas de «vida mundana»: 
«Me veía aún fuertemente encadenado a la mujer. Ya sé que el Apóstol no me 
prohibía el matrimonio, aunque me aconsejaba un estado mejor, al desear que 
todos los hombres fueran como él. Yo, en cambio, hombre más débil, estaba 
tentado a elegir el partido más fácil y esto mismo me impedía y retardaba una 
decisión sobre mis demás problemas. Estaba consumido y agotado por la 
angustia que me producía tener que reconocer, como algo inherente a la vida 
conyugal que tanto me atraía y arrastraba, que había otras cosas que no quería 
soportar» ￼[68]. 

 

Más adelante añades: «De este modo, mis dos voluntades, una vieja y otra nueva, 
una carnal y otra espiritual, luchaban entre sí, destrozando mi alma con su 
enfrentamiento» ￼[69]. 

 

Tuvo que ser en esa época cuando me escribiste una carta en la que proclamabas 
cuánto echabas de menos nuestros abrazos. Pero no te preocupes por esa carta, 
no se la enseñaré al sacerdote. 

 

Tus confesiones continúan: «Llevaba tan dulcemente la carga del mundo como se 
lleva un pesado sueño. Cuando meditaba sobre Ti, mis pensamientos se 
asemejaban al desperezarse de los que quieren despertar y vuelven a caer 
rendidos, vencidos por la pesadez del sueño. Nadie quiere estar siempre 
durmiendo, pues todos están de acuerdo en que es mejor estar despierto que no 
estarlo. No obstante, el hombre demora muchas veces sacudir el sueño, 
mayormente cuando una pesada somnolencia se apodera de nuestros miembros. 
Y entonces seguimos durmiendo con mayor gusto, aunque nos desagrade el 
sueño y sea la hora de levantarnos. Esto mismo es lo que me pasaba a mí: estaba 
seguro de que era mejor entregarme a Tu amor que ceder a mis deseos» ￼[70]. 

 



¡Pero Aurelio, cuántas veces vas a decirlo! Una y otra vez te repites, es algo 
habitual en ti. Luego sigues: «Muchos eran los años que habían ido 
desvaneciéndose conmigo, quizá doce, desde que leí a mis diecinueve años el 
Hortensius de Cicerón, que me estimuló al estudio de la sabiduría. Pero seguía 
dejando pasar el momento de dedicarme a su búsqueda y renunciar a los goces 
del mundo. Ello me hubiera dejado libre para otra felicidad cuya búsqueda, no 
digo ya su descubrimiento, debería haber valorado por encima de todos los 
tesoros y reinos del mundo y de los placeres del cuerpo por abundantes y fáciles 
de conseguir que fueran» ￼[71]. 

 

Y relatas cómo fue librándote Dios de las cadenas de la concupiscencia de la 
carne, de los ojos y la ambición del mundo. «Dame la castidad y la Continencia, 
pero no ahora», le ruegas y luego dices: «Temía que respondieras de inmediato a 
mi petición y me sanaras demasiado pronto de mi concupiscencia, que yo quería 
satisfacer más que apagar» ￼[72]. 

 

Finalmente tu nueva Amada fue a tu encuentro y te estrechó entre sus brazos, 
«serena y sonriente, sin malicia» ￼[73]. 

 

Casi siento deseos de felicitarte, porque a pesar de todo es como si te hubieras 
casado. Con una reina invisible, bien es verdad, pero era a Ella a quien deseabas. 
De esa forma te casaste sin que una nueva mujer tuviera que entrar en la casa de 
tu madre; así obtuvo Mónica el control de todo, la supongo muy feliz, hecho que 
tú tampoco intentas ocultar. Consiguió que te casaras y bautizaras a la vez. 

 

Relatas tu gran emoción tras «la conversión», casi escribo «boda»: «estalló una 
feroz tormenta que se resolvió en abundante lluvia de lágrimas. Para descargarla 
en su totalidad y dar voces a solas, me aparté de Alipio, la soledad se me antojaba 
más adecuada para dar rienda suelta a mi llanto, me retiré lo más lejos que pude, 
para que incluso su presencia no constituyera obstáculo para mí. Él se dio cuenta 
enseguida de cuál era mi estado de ánimo, pues debí de pronunciar algo cuando 
me levanté que mostraba en mi voz la inflexión preñada de llanto. En este estado 
me puse de pie. Él quedó atónito en el lugar donde estábamos sentados. Me 
hallaba demasiado aturdido y caí derrumbado a los pies de una higuera. Solté las 
riendas de mis lágrimas y se desbordaron como dos ríos desde mis ojos, 
sacrificio que Te es aceptable, Señor» ￼[74]. 

 

Volviste a buscar refugio bajo una higuera, cerrando así el círculo, pues segura 
estoy de que pensaste en la nuestra de Cartago. Que si había estado alguna vez en 
Roma, me preguntaste. Siento escalofríos al pensar en ello porque, a la vista de 
tus confesiones, lo que entonces sucedió se convierte en algo casi profético. 



¿Sería posible que alguna de todas esas lágrimas que derramaron tus ojos fuese 
por mí? 

 

Cuando caíste rendido al pie de una higuera en Milán, Eneas había encontrado 
por fin su tierra prometida. Se había consumado: ¡todo había vencido al amor! 
￼[75]. 

 

Escribes: «Después nos dirigimos Alipio y yo a ver a mi madre. Le contamos todo, 
con gran gozo de su parte... De tal modo me convertiste a Ti que ya no deseaba 
mujer ni abrigaba esperanza alguna en este mundo. Estaba firme en aquella regla 
de fe que muchos años antes Tú le habías revelado a ella que yo abrazaría. 
Cambiaste su duelo en gozo, un gozo mucho más pleno de lo que ella había 
deseado, en un gozo mucho más íntimo y casto que el que ella esperaba 
encontrar en los nietos nacidos de mi carne» ￼[76]. 

 

¿No te apresurabas demasiado en desechar las posibilidades de Adeodato en su 
descendencia? En aquel momento no podías prever su infeliz destino. ¿O el pobre 
muchacho se dejó también abrazar por Continencia? ¿Quizá ya no le 
considerabas hijo tuyo? De acuerdo, era bastardo, lo sabemos, pero aún falta por 
llegar el último acto de la tragedia... 

 

En el libro IX escribes sobre el viaje de vuelta con Alipio desde la finca de 
Verecundo: «También llevamos en nuestra compañía al joven Adeodato, nacido 
de mi carne y fruto de mi pecado. Tú, Señor, le habías hecho bueno. Era de quince 
años apenas mas, por su ingenio, aventajaba a muchos varones doctos y 
afamados. Dones tuyos eran, Te lo confieso, Señor y Dios mío, creador de todas 
las cosas y poderosísimo para rehacer nuestras deformidades, pues de este 
muchacho sólo era mío el pecado. Eras Tú y sólo Tú quien nos inspiraba para que 
le instruyéramos en Tu doctrina. Dones tuyos eran y yo los reconozco» ￼[77]. 

 

Y prosigues: «Hay un libro mío titulado De Magistro. El que ahí conmigo habla es 
mi hijo. Tú sabes que todas las ideas expresadas en este libro por la persona de 
mi interlocutor son suyas, aunque entonces sólo tenía la edad de dieciséis años. 
Pude comprobar en él otros muchos detalles aún más extraordinarios. Aquella 
agudeza mental suya me daba miedo. Y quién sino Tú podía ser el autor de tales 
maravillas. Pronto arrancaste su vida de este mundo. Ahora le recuerdo con 
serenidad, precisamente ahora que no temo los avatares de su niñez, de su 
adolescencia ni del resto de su vida humana» ￼[78]. 

 



No oculto el dolor que me produce leer estas líneas. También a mí me da miedo, 
pero otra es la razón. Yo no sé si fue Dios quien arrancó a Adeodato de esta 
tierra. 

 

Sólo sé que fuiste tú quien lo arrancó de su madre. ¡Adeodato era mi único hijo, 
honorable obispo! ¿No fue extinguiéndose bajo tu custodia, hasta que finalmente 
murió, dejándonos solos a los dos? 

 

Qué tranquilo estarás ahora, libre ya de la preocupación de que también 
Adeodato pudiera ser tentado bajo una higuera por una mujer caprichosa. Pero 
yo me habría preocupado aún más si también él se hubiera arrodillado un día 
ante Continencia, como su esclavo y sometido esposo. 



￼IX 

 

Ahora te imitaré: dejo de lado muchas cosas para acudir más deprisa a lo que me 
es indispensable. Además, he gastado la mitad de mi fortuna en pergamino y no 
me quedan ya muchas hojas para seguir con la escritura. De regreso a África 
llegasteis a Ostia Tiberina. Allí Mónica y tú conversabais «solos los dos, con gran 
dulzura», buscando «cómo sería la vida eterna de los santos». Llegasteis a la 
conclusión de que «frente al gozo de aquella vida, el placer de los sentidos 
carnales, por grande que sea y aunque esté revestido del máximo brillo corporal, 
no tiene punto de comparación y ni siquiera es digno de que se le mencione» 
￼[79]. 

 

Tendrás que perdonarme, honorable obispo, pero soy ya una mujer erudita. Me 
siento, pues, humildemente obligada a insinuar que todo esto parece un conjuro. 
Imagina si estuvieras equivocado precisamente en punto tan decisivo. En ese 
caso habrías dado la palma a Epicuro, como dijiste cuando aún estábamos juntos. 
Me inclino a pensar que Adeodato y tú habríais vuelto a Cartago inmediatamente. 
Así no habrías tenido elección, también tú habrías tenido que vivir como un 
hombre aquí y ahora, y creo que habrías tenido amor terrenal suficiente incluso 
para compartir conmigo y otros más. 

 

La vida es tan breve que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre 
el amor. Primero debemos vivir, Aurelio, luego podremos filosofar. 

 

Mas no nos olvidemos de Mónica. En Ostia cayó en cama con fiebres. Y tú oíste 
más tarde que ella, «con maternal confianza», habló con unos amigos tuyos 
«sobre el desprecio de esta vida y el bien de la muerte» ￼[80]. 

 

Ella era una persona piadosa, quiero decir que supo despreciar esta vida. No 
obstante, me siento obligada a añadir que tal vez eso equivalga a despreciar la 
obra de la creación divina, ya que ignoramos si Dios nos ha creado algún otro 
mundo. Me doy cuenta de que empiezo a repetirme, quizá contaminada por esas 
tantas veces que tú te repites en tus confesiones, honorable obispo. En mi 
opinión no es más que soberbia el rechazar esta vida, con todos sus placeres 
terrenales, en favor de una existencia que quizá no sea más que una abstracción. 
Supongo que no habrás olvidado la crítica de Aristóteles al mundo de las Ideas. 

 

La vida es tan breve, Aurelio, que tenemos derecho a albergar la esperanza de 
que exista una vida después de ésta. Pero no tenemos obligación de maltratarnos 
como si esta vida que tenemos fuese un instrumento para alcanzar una 
existencia de la que nada sabemos. Existe además otra cuestión sobre la que no 



meditas en ninguno de tus libros. En calidad de rétor imperial, deberías haberte 
planteado la posibilidad de que exista una vida eterna para determinadas almas, 
pero con un criterio de salvación distinto al que tú pareces dar por establecido. 
En mi opinión, cultivar el amor carnal con la mujer amada no es necesariamente 
un pecado mayor que separar a esa mujer de su único hijo. Yo disfruto pensando 
que ese Dios que creó Cielo y Tierra es el mismo Dios que creó a Venus. 
¿Recuerdas cuando yo estaba encinta, o la época en que amamantaba al pequeño 
Adeodato? Incluso entonces te atrevías a tocarme, y no buscabas a ninguna otra. 
¿Fue ésa la época en que más lejos estabas de Dios? 

 

No pretendo decir que sepa algo de todo esto. Sólo digo que no sé nada. Ni 
siquiera digo que no crea en el juicio de Dios. Sólo digo que tal vez crea también 
en lo condenable de dar la espalda a todos los placeres, a todo ese calor y a toda 
esa ternura que ahora rechaza el obispo de Hipona Regia. ¡Éstas son las 
confesiones de Floria! 

 

Mónica murió al noveno día de su enfermedad, cuando ella tenía cincuenta y seis 
años y yo treinta y tres, fue entonces cuando «aquella alma fiel y piadosa quedó 
liberada de su cuerpo» ￼[81]. Luego añades: «Al rendir ella el último suspiro, mi 
hijo Adeodato rompió a llorar a gritos». Pero tú pensabas «que no era decoroso 
celebrar aquel entierro entre gemidos y sollozos con los que muchas veces se 
suele lamentar la miseria de los que mueren o su total extinción. Mi madre, ni 
moría miserablemente ni moría del todo» ￼[82]. 

 

¡Que descanse en paz, obispo! No ocultas que tú también sufriste, que sufriste 
mucho, y que en cuanto te quedabas solo dabas rienda suelta a tus lágrimas; 
aunque también te avergüenzas de haber derramado lágrimas por tu madre, ya 
que podía interpretarse como si aún tuvieras sentimientos terrenales. 

 

¿Recuerdas que en una ocasión hablamos de la soberbia de los héroes griegos 
￼[83]? Me parece oportuno recordarte que tú no eres más que un ser humano 
￼[84]. Recordando a Cicerón: hasta cuándo, Aurelio, vas a abusar de mi paciencia. 
Poco importa que intentes dar la vuelta a las cosas, también tú tienes 
«sentimientos terrenales», quiero decir que, sin más, tienes sentimientos porque 
¿qué otros sentimientos se podrían tener? 

 

Luego llegó esa segunda carta tuya. 

 

Después del entierro de Mónica en Ostia ￼[85], marchaste a Roma con Adeodato y 
allí permanecisteis cerca de un año. Pero, honorable obispo, nada dices en tus 



confesiones sobre ese año. ¿Por qué?, ¿existe a pesar de todo un límite para tu 
necesidad de confesarte? 

 

«Confesar es medicina para el que ha errado», escribe Cicerón. Pero tú no 
confiesas tus errores más importantes. ¿Cómo puedes borrar sin más el último 
acto de la tragedia? Pues qué habríamos aprendido de la tragedia si se omiten 
esos errores... 

 

Después de la muerte de Mónica caíste, aparentemente, en un estado de duda y 
vacío. Te encontrabas solo, con un hijo, Mónica había desaparecido y me echabas 
de menos a mí; Aurelio, me echabas de menos. Lo mismo le ocurriría a Adeodato, 
que hacía dos años que no me veía. Nunca más me volvería a ver, tampoco yo a 
él. 

 

En esa carta me decías que Mónica había muerto. No te importunaré 
repitiéndotelo todo aquí, pero tenías mucho interés en decirme que tu 
compromiso de matrimonio se había roto hacía ya tiempo y que probablemente 
nunca te casarías. Quizá convenga que te recuerde la despedida de la carta: «¡Te 
echo de menos, Floria! ¡Desearía tanto que estuvieses ahora junto a nosotros! 
Quiero verte, y a la vez no quiero. Quiero pero no puedo, y no puedo aunque 
quiero». 

 

Así de difícil resulta a veces a los seres humanos decidirse, no es de extrañar que 
en alguna ocasión se elija el camino equivocado. «Veo el bien y lo apruebo, pero 
hago el mal», escribe Ovidio ￼[86]. 

 

Permitiste a Adeodato escribir un pequeño saludo a su madre. ¡Qué conmovedor, 
Aurelio, qué consideración hacia él!, ya que supongo que se alegraría, después de 
haber transcurrido dos años desde que él y yo nos viéramos por última vez. 

 

La añoranza era recíproca, y yo interpreté tu carta como una señal de que 
querías verme, por ese motivo me dispuse a partir hacia Roma. Tuve suerte y al 
cabo de unos días me surgió la posibilidad de embarcar. 

 

Había una frase que retumbaba insistentemente en mis oídos: que si había 
estado alguna vez en Roma. Al llegar allí por segunda vez, y en esa ocasión 
completamente sola, tuve que indagar en algunas comunidades. Al cabo de un 
par de días, nos encontramos en el monte Aventino y pudimos por fin abrazarnos 
de nuevo. 



 

Permanecimos enlazados durante un largo instante, mirándonos profundamente 
a los ojos, hasta donde alcanzaban nuestras miradas. ¿No te pareció que en ese 
momento éramos como una sola alma que, de alguna manera, se reflejaba en sí 
misma? Entonces exclamaste, quizá lo recuerdes: ¡Te quedarás conmigo para 
siempre! 

 

No tuviste «caída» cuando durante algunas semanas reanudamos nuestra 
anterior vida en común. Es mi opinión que renaciste tras haber vivido en el valle 
de las sombras de los teólogos y, por ello, que no hace falta confesar ni a Dios ni a 
los hombres lo que ocurrió durante ese tiempo. Espero que el motivo por el que 
no escribes nada en tus libros sobre este periodo sea por lo que sucedió más 
adelante. 

 

Recordarás que nos quedamos contemplando desde el foro la nieve que se había 
posado sobre los palacios imperiales. Notaste que tenía frío y me estrechaste tan 
fuerte contra tu cuerpo que pude notar cómo se calentaba tu sangre. Recuerdo 
que me volví hacia ti y te dije que eras un libertino. Pero yo quería lo mismo que 
tú. Éramos dos seres con una única voluntad. 

 

No podíamos vivir bajo el mismo techo, porque no querías que Adeodato lo 
supiera, al menos no tan pronto, dijiste. Yo ansiaba estar con él, pero tú 
considerabas que quedaría muy decepcionado si finalmente no llegaba a hacerse 
realidad nuestra reconciliación definitiva. Pagaste por una habitación en el 
Aventino, un lugar donde podíamos vernos completamente a solas. 

 

Cómo poder olvidarnos de ese invierno, Aurelio. De nuevo estábamos cerca de 
Venus, jugando libremente en sus brazos. Entonces dijiste que te sentías como un 
árbol marchito que de repente hubiese renacido, porque por fin, tras una larga 
sequía, había llegado la lluvia. 

 

Ahora seré breve, y no sólo con el fin de protegerte a ti. Una tarde, cuando 
habíamos compartido de nuevo los regalos de Venus, te volviste de pronto airado 
hacia mí y me golpeaste. ¿Recuerdas que me golpeaste? ¡Tú, precisamente tú que 
antaño fuiste un respetable profesor de Retórica, me pegaste brutalmente 
porque te habías dejado tentar por mi ternura! Sobre mí recayó la culpa de tu 
deseo. Ya te cité a Horacio, y gustosamente vuelvo a hacerlo: Cuando un necio 
quiere evitar cometer un error, incurre en el error contrario. 

 



Obispo, pegaste y gritaste porque me había convertido de nuevo en una amenaza 
para la salvación de tu alma. Cogiste una vara y me golpeaste de nuevo. Pensé 
que querías acabar con mi vida porque eso hubiera sido para ti lo mismo que 
castrarte. Pero yo no temía por mi vida, sólo estaba destrozada, tan 
decepcionada y avergonzada de ti que recuerdo claramente que deseé que me 
mataras ya de una vez. 

 

De repente, me convertí en algo a lo que no podías sencillamente dar la espalda 
con el fin de salvar tu alma: me había convertido en el sangrante chivo expiatorio 
necesario para que se te abrieran las puertas del cielo. 

 

No olvidaré cómo lloraste luego. Habías dejado de golpearme, pero mi cuerpo 
tenía ya heridas que sangraban. Llorabas y me consolabas, rogándome perdón. 
Que todo había cambiado mucho desde la ausencia de Mónica, argumentabas. 

 

Juntaste las manos y nos pediste perdón a Dios y a mí. Fuiste a buscar telas para 
vendar mis heridas. Yo sólo sentía frío y miedo, frío porque sangraba, miedo 
porque había visto una especie de maldad que no sospechaba. 

 

Fue como si hubiese dado comienzo una nueva época. 

 

La anterior había acabado en el momento de cruzar juntos el Arno. Luego 
llegaron años de mucha duda y confusión. Esta nueva época se inició cuando me 
diste el primer golpe. Yo en mí tenía un único pensamiento: ¡tú, precisamente tú, 
Aurelio! 

 

Me enviaste de vuelta a Cartago. Luego no volví a saber nada más de ti hasta que, 
dos años más tarde, murió Adeodato. 



￼X 

 

La tragedia ha dado fin, obispo. Sólo queda ya la representación de los sátiros 
￼[87], pues también he copiado algunos extractos de tu libro X. 

 

He comentado en repetidas ocasiones cómo analizas sentido por sentido y placer 
por placer, a la vez que alabas al Señor por haberte dejado casi totalmente 
desprovisto de sentimientos terrenales. No obstante, debes admitir que te 
resulta difícil regular tu ingestión diaria de alimentos para que quede limitada a 
la que estrictamente es necesaria para tu salud. Expuesto a este tipo de 
tentaciones, luchas cada día «contra la concupiscencia del comer y del beber». Y 
añades: «No es cosa que se pueda cortar drásticamente de una vez para siempre, 
determinado a no volver a hacerlo, como hice con mis apetitos carnales» ￼[88]. 

 

Hemos vuelto al punto al que yo quería llegar. Escribes: «Me mandaste que me 
abstuviera del trato carnal con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que 
el matrimonio que me permitías. Y como fuiste Tú quien me concedió esta gracia, 
lo logré incluso antes de convertirme en dispensador de Tu sacramento. En mi 
memoria, de la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imágenes 
de aquellas cosas que quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy 
despierto se agolpan sobre mí languidecidas, pero es en sueños cuando me 
arrastran a la delectación e incluso al consentimiento y a algo muy parecido al 
acto real. Y es tanta la fuerza ilusoria de aquellas imágenes en mi alma y en mi 
carne que estas falsas visiones, estando dormido, llegan a persuadirme de lo que, 
cuando estoy despierto, no logran las cosas reales. ¿Es que cuando duermo no 
soy yo mismo, Señor Dios mío?» ￼[89]. 

 

No, Aurelio, quizá sólo seas una sombra de ti mismo. Habría sido mejor que 
fueses esclavo sobre la tierra que sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los 
teólogos ￼[90]. Una vez más ruegas a Dios que te asista en estas cuestiones: 

 

«¿Es que no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, para sanar todas las 
enfermedades de mi alma y extinguir con una mayor profusión de Tu gracia los 
movimientos lascivos de mis sueños?... para que mi alma, libre de la 
concupiscencia viscosa, vaya tras de Ti y no se rebele contra sí misma; para que 
ni aun en sueños cometa actos tan vergonzosos como la polución del cuerpo, 
junto con las imágenes sensuales, sino que ni siquiera consienta en ellas. Para un 
ser todopoderoso como Tú no es gran cosa... el hacer que ya nada me deleite o 
me deleite tan poco que pueda rechazarlo fácilmente mientras duermo y se trate 
de un afecto puro» ￼[91]. 

 



¡Pobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho añora, escribe Horacio. Tienes casi 
cincuenta años; me siento tentada a decir que estoy impresionada. Además, me 
siento orgullosa de haberte causado una impresión tan imborrable. En absoluto 
pude imaginar aquel día de primavera en Cartago, cuando viniste a sentarte 
conmigo bajo la higuera, que nuestro amor sería tan tormentoso. Los «apetitos 
de la carne» no se extinguen mediante la continencia, eso ya lo he comprendido: 
¡el lobo sólo cambia de piel, honorable obispo, no cambia de naturaleza! O, como 
diría Xenón: ¿Por qué es tan difícil escapar a la propia sombra? 

 

O sea que si la comida o el amor nos saben bien, tenemos que huir de ambos. 
También escribes que estás dispuesto a prescindir para siempre de las 
tentaciones del olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo: qué queda 
entonces de nuestra vida sobre la tierra. Porque también el oído acecha, según 
tú, con sus peligrosas tentaciones: «Más intensamente me subyugaron y 
rindieron los deleites del oído, pero Tú has roto sus ligaduras y me has liberado 
de ellos. Confieso que todavía encuentro algún deleite en la música de los himnos 
animados por Tus palabras cuando se cantan con voz suave y melodiosa... El 
resultado es que peco en estas cosas sin darme cuenta, hasta que luego reparo en 
ello» ￼[92]. A veces te gustaría apartar de tus oídos las maravillosas melodías que 
acompañan el salterio de David, y no sólo de tus oídos, dices, sino de los oídos de 
la mismísima Iglesia. Y prosigues: «me parece más acertado lo que he oído decir 
muchas veces de Atanasio, obispo de Alejandría. Éste hacía cantar al lector los 
salmos con una modulación tan tenue que más parecía recitarlos que cantarlos» 
￼[93]. Pobres feligreses, honorable obispo. ¿No debería el arte ser una adoración a 
Dios y la adoración a Dios un arte? 

 

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado de disfrutar de la comida, 
has dejado de oler las flores, y casi has dejado de escuchar el canto de los salmos. 
Añades: «Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi cuerpo, que me queda 
aún por tratar... Los ojos aman las formas bellas y variadas, los colores nítidos y 
luminosos. Que mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea Dios quien la 
cautive, que fue quien las hizo; pues Él es mi bien y no ellas». Luego suspiras 
profundamente diciendo que la luz corporal «sazona la vida mundana de sus 
ciegos amantes con su estimulante y peligrosa dulzura». Luego continúas: 
«Cuántas e innumerables cosas han añadido los hombres para halago de los ojos 
gracias a la diversidad de estilos y formas en el vestido, el calzado, vasos, 
muebles y cosas semejantes, así como también en pinturas y otras distintas 
representaciones, fruto de su imaginación. Todas ellas van más allá de la 
necesidad, conveniencia y sentido religioso que deberían tener. Todas ellas no 
son más que un nuevo pábulo a los atractivos de los ojos, pues los hombres, al 
hacer esto, buscan fuera de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y 
abandonando en su interior al que ha hecho todas estas cosas, destruyen de esa 
manera lo que son» ￼[94]. Acaso olvidas que es esta calidad de criatura la que nos 
hace deleitarnos con la creación divina, honorable obispo. De nuevo me siento 
tentada a recordarte que nunca es tarde para seguir el ejemplo de Edipo. 

 



A modo de conclusión adviertes contra las tentaciones a las que puede conducir 
la curiosidad humana: «Radica en el alma y se expresa o manifiesta a través de 
los sentidos del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en servirse de 
ella para tener experiencia de las cosas. Dicha curiosidad tiene su raíz en el 
apetito de conocer. Ahora bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos 
ocupan el lugar principal y la palabra de Dios la ha denominado "concupiscencia 
de los ojos"» ￼[95]. Así escribes, Aurelio, tú que fuiste nombrado profesor imperial 
de Retórica en Milán. Si hubieras guardado silencio, podrías haber seguido 
pasando por filósofo ￼[96]. 

 

Más adelante adviertes contra el peligro de que nuestra mente se deje cautivar 
por el curso de las estrellas, o por un galgo que corre detrás de una liebre. Pones 
ejemplos concretos e insistes en lo fácil que resulta caer en la tentación de 
dejarse distraer por lo que captan los ojos. Escribes: «¿Qué decir de las veces que 
estando sentado en casa me detengo a contemplar cómo la salamanquesa caza 
las moscas o la araña las atrapa cuando han quedado enredadas en su tela? ¿No 
es el efecto el mismo, a pesar de ser animales pequeños? Bien es verdad que 
después me elevo hacia Ti y Te alabo por ello, Creador admirable y Ordenador de 
todas las cosas; pero mi impulso primero no es verlas con esa intención. Una 
cosa es levantarse presto y otra no caer» ￼[97]. 

 

Estas palabras me hacen pensar en Ícaro. Se elevó muy deprisa, pero pronto cayó 
al mar: pronto se olvidó de que sólo era un ser humano. Si te gusta más la 
comparación, puedo recordarte también qué les ocurrió a los babilonios cuando 
intentaron construir una torre tan alta que llegara hasta el mismísimo cielo... 

 

Yo escribo con la misma sinceridad que tú, honorable obispo, y la carta no se 
ruboriza, como diría Cicerón. Pienso que has de estar agotado después de todo 
cuanto te ha sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo. Ojalá me 
regalaras a mí, quiero decir al mundo de los sentidos, algunas horas de tu vida 
sobre la tierra. ¡Sal afuera, Aurelio; sal afuera y túmbate bajo una higuera. Abre 
tus sentidos, aunque sólo sea por una última vez! Hazlo por mí y por todo lo que 
nos dimos el uno al otro. Respira hondo, escucha el canto de los pájaros, mira el 
firmamento e inhala todos los olores. Todo eso es el mundo, Aurelio, está aquí y 
ahora. Aquí, ahora. Has estado en el laberinto de los teólogos y los platónicos. 
Pero ya no, has vuelto a casa, al mundo, al hogar de los seres humanos. 

 

¡El mundo es tan grande, y sabemos tan poco de él...! También la vida es 
demasiado breve. ¿No recuerdas que decías cosas parecidas cuando aún leías a 
Cicerón? 

 



Tal vez no exista ningún Dios que negocie con nuestras pobres almas. Tal vez 
exista un Dios cariñoso que nos ha creado el mundo para que vivamos en él. Ay, 
Aurelio, si estuvieras tumbado ahí fuera bajo la higuera, con uno de sus frutos en 
la mano, yo acudiría a besar tu frente cansada. Aplastaría esa horrible y forzada 
palabra «continencia», pues es verdad que aún pesa como un yugo sobre tu 
mente. Quizá lo único capaz de salvarte sea un abrazo mío. Por qué habrá tanta 
distancia entre Cartago e Hipona Regia. 

 

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego leas, aunque ya no albergo 
esperanza alguna de que estas palabras lleguen hasta tu corazón. Así he 
desperdiciado mi aceite y mis esfuerzos ￼[98]. 

 

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan llegar a hacer algún día los 
hombres de la Iglesia a mujeres como yo. No sólo por ser mujeres sino porque, 
creadas por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como Dios os ha 
creado, como hombres. Piensas que Dios ama más a los eunucos o castrados que 
a los hombres que aman a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creación 
de Dios, porque Él no ha creado al hombre para que se castre. 

 

No puedo olvidar lo que pasó en Roma, y eso que ya no pienso en mí; en realidad 
no fui yo a quien atacaste aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer. 
Y no quiero que olvides que quien comete una injusticia contra una persona, 
amenaza a muchas ￼[99]. 

 

Siento escalofríos porque temo que lleguen tiempos en los que las mujeres sean 
asesinadas por hombres de la Iglesia de Roma. Pero ¿por qué se las habría de 
matar, honorable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado de vuestra 
propia alma y atributos, pensáis. ¿Y en favor de quién? En favor de un Dios, decís, 
en favor de Él que ha creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que 
viven las mujeres que os dan a luz. 

 

Si Dios existe, que Él os perdone. Tal vez un día seréis juzgados por todos esos 
placeres a los que habéis dado la espalda. Negáis el amor entre hombre y mujer. 
Eso tal vez pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nombre de Dios. 

 

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si fuiste tú quien se ocupó de 
que me llegaran tus confesiones para que las leyera aquí en Cartago, la respuesta 
es no: no recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a Dios. Tengo la 
sensación de que ya vivo con Él. ¿Acaso no fue Él quien me creó? Tampoco es el 
Nazareno quien me detiene, tal vez Él fue realmente un hombre de Dios. Además, 



¿no fue Él justo con las mujeres? Son los teólogos los que me inspiran temor. Que 
el Dios del Nazareno os perdone por toda la ternura y amor que rechazáis. 

 

Yo he hablado y he redimido mi alma. ¡Y ahora, honorable obispo, a beber! ￼[100] 
Estoy sentada bajo nuestra vieja higuera en Cartago. Florece ￼[101] por tercera 
vez este año, pero no da frutos ￼[102]. Queda en paz. 



￼Epílogo 

 

Me han quedado muchas preguntas sin responder. ¿Envió Floria la carta a 
Aurelio o no se atrevió? En la carta se dice que teme lo que los hombres de la 
Iglesia puedan llegar a hacer con mujeres como ella. Pero, como se desprende de 
algunas de mis notas a pie de página, estoy bastante convencido de que 
efectivamente la carta fue enviada al obispo de Hipona Regia. Cabe también la 
posibilidad de que el escrito haya permanecido oculto a través de la historia de la 
Iglesia católica. Aunque hubieran existido varias copias, eso no significa que haya 
tenido que llegar a mucha gente. También puede haber ocurrido que el 
pergamino original, intencionadamente o no, haya permanecido completamente 
oculto hasta que apareció en el siglo XVI y lo copiaron. Pero ¿ qué ocurrió luego ? 

 

Tal vez mi ejemplar del «Codex Floriae» haya permanecido en la biblioteca de 
algún convento hasta que recientemente volvió a aparecer y, como hemos visto, 
fue vendido a esa pequeña librería de viejo en Buenos Aires. El propietario me 
dijo que quería proteger a sus clientes: también un cura, por no decir una monja, 
puede hallarse en circunstancias que supongan ciertas necesidades pecuniarias... 

 

En cuanto a la transmisión, existe, en mi opinión, otra posibilidad. 
Independientemente de que Agustín recibiera o no la carta de Floria, podemos 
suponer que los árabes encontraron una copia, o el original de la carta, en alguna 
biblioteca perdida cuando invadieron el Norte de África en el siglo VII y podrían 
haberla llevado a España, desde donde el pergamino, conservado y oculto 
durante siglos, podría haber sido llevado a América del Sur por los misioneros 
españoles y una vez allí fuera copiado. Lo que no sé si existirá todavía es el 
pergamino original. 

 

Pero hay otra pregunta que me interesa más: ¿ cuál sería la reacción de Agustín 
al leer la carta de su antigua concubina? ¿Qué hizo con la carta y qué hizo con 
Floria ? Lo más probable es que jamás lleguemos a saber con certeza si Agustín 
recibió el escrito. 

 

Yo, por mi parte, fui tremendamente ingenuo al no pedir ni siquiera un recibo a 
la Biblioteca del Vaticano. 

 

 

 

Jostein Gaarder Oslo,  



8 de agosto de 1996 



￼Notas: 

 

 

 

￼0 La edición en castellano de Vita brevis se ha adecuado, por indicación del autor, 
a nuestra cultura, de mayor familiaridad con las tradiciones latina y cristiana. 
Debido a ello, se han suprimido aquellas notas que en la edición noruega servían 
para aclarar conceptos no propios de la cultura escandinava, pero que resultaban 
obvios para un lector español. 

 

En nuestra edición se han consultado las traducciones publicadas por la 
Biblioteca de Autores Cristianos y Alianza Editorial. Traducciones de José 
Cosgaya y Pedro Rodríguez de Santidrián, respectivamente. (N. del E.) 

 

￼1 Floria emplea la palabra latina auditora. 

 

￼2 Conf. VI, 1. 

 

￼3 Ibid. 

 

￼4 No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria. 

 

￼5 En realidad, «la perdición del amor». 

 

￼6 Conf. VIII, 11. 

 

￼7 El escrito al que se refiere Agustín en Confesiones es el Hortensius de Cicerón, 
hoy perdido. Conf. III, 4. 

 

￼8 Floria alude a una expresión sacada de las sátiras de Juvenal: Vitam impendere 
vero. 

 



￼9 Una alusión a la sentencia: Amicus Plato, sed magis amica veritas (Platón es 
amigo, pero es más amiga la Verdad), que está tomada de la vida de Aristóteles 
por Ammonius Saccas, que lo atribuye a Sócrates. 

 

￼10 Supongo que Floria se refiere aquí a obras de otros autores. 

 

￼11 Conf. IX, 6. 

 

￼12 Ciertamente Séneca dice que se debe escuchar a la otra parte, pero también 
aparece como cita de Agustín: audiatur et altera pars, en De duabus animabus 
contra Manichaeos, del año 391. Es probable que Floria conociera este opúsculo 
de Agustín. Personalmente prefiero imaginar que es Agustín quien en De duabus 
animabus expresa lo que Floria le recordó en el foro romano en el invierno del 
año 388. 

 

￼13 Conf. I, 2. Véase también Romanos 11:36. 

 

￼14 Conf. I, 7. 

 

￼15 Conf. I, 11. 

 

￼16 Conf. X, 32. 

 

￼17 Conf. X, 31. 

 

￼18 Conf. II, 1 

 

￼19 Conf. II, 2. 

 

￼20 Conf. II, 6. 

 

￼21 Recogido en Conf. II, 2. Véase también 1 Corintios 7:1. 



 

￼22 Conf. II, 2. Véase también Mateo 19:12. Este versículo de Mateo incitó a 
algunos de los primitivos cristianos a dejarse castrar, entre ellos a Orígenes 
(185‐254), padre de la Iglesia. En la Vulgata, la traducción latina de la Biblia 
empleada por Agustin, el versículo está traducido como sigue: Sunt enim eunuchi 
qui de matris utero sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et 
sunl eunuchi qui se ipsos castraverunt propter regnum caelorum; qui potest 
capere capiat. 

 

￼23 Conf. X, 30. 

 

￼24 Conf. III, 1. 

 

￼25 Floria cita a Horacio. 

 

￼26 Conf. III, 1. 

 

￼27 Conf. IV, 8. 

 

￼28 Floria escribe scortum, que, según distintos autores, significa «pellejo», 
«cuero», pero también «ramera», «prostituta». 

 

￼29 Aquí Floria parafrasea las palabras de un antiguo rito matrimonial. 

 

￼30 Conf. III, 12. 

 

￼31 Conf. III, 11. 

 

￼32 Véase nota 29. Al leer esta frase de Agustín, es posible que muchos de sus 
contemporáneos la asociaran con la vieja fórmula de las bodas romanas. 

 

￼33 Conf. IX, 12. 



 

￼34 La cita continúa así en Conf. IV, 2: «La vida con ella me hizo ver por propia 
experiencia la distancia que hay entre el amor conyugal, pactado para generar 
los hijos, y el pacto del amor lascivo, en el que los hijos nacen contra el deseo de 
los Padres, aunque una vez nacidos se sientan obligados a quererlos». Floria ni 
siquiera se molesta en comentarlo. Ella deseará subrayar lo contrario, es decir, 
que convivieron como cónyuges. 

 

￼35 En sus Confesiones, Agustín no llega a mencionar el nombre de este amigo. 

 

￼36 Conf. IV, 6. 

 

￼37 Conf. IV, 7. 

 

￼38 Conf. IV, 8. 

 

￼39 Conf. V, 8. 

 

￼40 Conf. V, 9. 

 

￼41 La «perdición del alma» aquí no debe confundirse con la idea cristiana del 
Juicio Final, pues se refiere a la creencia que hubo en la Antigüedad de que 
algunas almas se perdían y otras podían llegar a merecer existencia eterna. 

 

￼42 Es decir, los escépticos. El propio Agustín los describe con las siguientes 
palabras: «habían sido los más prudentes, porque habían adoptado como 
principio dudar de todo y de todos y la imposibilidad de que el hombre pueda 
conocer con certeza» (Conf. V, 10). 

 

￼43 Conf. VI, 3. 

 

￼44 Conf. V, 14. 

 



￼45 Conf. VI, 11. Véase nota 42. 

 

￼46 Conf. VI, 11.  

 

￼47 Ibid. 

 

￼48 Amigo y antiguo alumno de Agustín. Alipio viajó a Roma antes que Agustín 
para estudiar Leyes. Juntos viajarían más tarde a Milán. (Conf. VI, 7‐10.) 

 

￼49 Conf. VI, 12. 

 

￼50 Es probable que Agustín tuviera serios problemas de conciencia por haber 
abandonado a su concubina, aunque sea un tema que no se toca en absoluto en 
sus Confesiones, en las que no dedica ni un pensamiento a las heridas que debió 
de causar a Floria. En el opúsculo De bono coniugali (La bondad del matrimonio, 
del año 401), escrito en la época en la que Agustín podría haber recibido la carta 
de Floria, señala, no obstante, que un hombre que arroja de su lado a una fiel 
concubina con el fin de casarse con otra mujer comete adulterio. No todos los 
cristianos de la época compartían este modo de pensar. Hasta bien entrada la 
Edad Media era normal que un hombre tuviera una concubina antes de casarse. 
El obispo León de Roma (san León I Magno) permitía, por ejemplo, a mediados 
del siglo V, que hombres cristianos abandonaran a su concubina para casarse. 
Este procedimiento no era considerado ni divorcio ni bigamia sino, al contrario, 
una mejora moral, idea a la que, como hemos visto, Agustín se opuso. Un hombre 
que inicia un concubinato debe mantenerse fiel a su concubina y no casarse 
luego con otra mujer. 

 

Me resulta interesante plantearme la cuestión de si Agustín, tan poco tiempo 
después de haber escrito sus Confesiones habría adoptado este punto de vista, es 
decir, la defensa del estado «matrimonial» de la concubina y sus derechos, si no 
hubiera leído la carta de Floria. Así, Floria tal vez tuviese razón al decir que su 
carta a Aurelio era una carta a toda la Iglesia cristiana. Incluso en 1930 el papa 
citó frases del opúsculo La bondad del matrimonio, quizá, sin saberlo, también él 
influido por la carta de Floria. Sin embargo, tengo mis razones para pensar que 
tanto él como anteriores papas han tenido cocimiento de este Codex Floriae. 

 

￼51 Conf. VI, 13. 

 



￼52 Debe de ser una alusión a Cicerón, quien atribuye la frase Omnia mea mecum 
porto al filósofo griego Bías, que tuvo que huir del enemigo sin poder llevarse 
nada y, sin embargo, se llevó todo consigo, es decir, lo único que tenía un 
verdadero valor: su sabiduría y su experiencia. 

 

￼53 Conf. VI, 13. En esa época, la edad para casarse era entre los doce y trece años. 

 

￼54 Conf. VI, 15. 

 

￼55 Ibid. 

 

￼56 Epicuro (341‐270 a. C.) decía: «La muerte no nos atañe... Porque mientras 
existimos la muerte no existe. Y cuando llega la muerte, nosotros ya no 
existimos». Hizo el siguiente resumen de su filosofía liberadora con lo que él 
llamaba las «cuatro hierbas curativas»: «Los dioses no son de temer. La muerte 
no es de preocupar. Es fácil conseguir el bien. Lo terrible es fácil de soportar». 

 

￼57 Conf. VI, 16. 

 

￼58 No he conseguido averiguar a quién se refiere Floria. 

 

￼59 La Vulgata, la traducción latina de la Biblia probablemente utilizada por 
Floria, dice en Marcos 1:17: Et dixit eis Iesus: venite post me et faciam vos fieri 
piscatores hominum. Véase también Mateo 4:19. 

 

￼60 Conf. X, 30. Me pregunto si Floria escribe estas palabras en un intento 
deliberado de formular la contrapartida al mito de la caverna de Platón, que ella 
sin duda conoció. 

 

￼61 Conf. VI, 16. 

 

￼62 Conf. VII, 1.  

 



￼63 Ibid. 

 

￼64 Conf. VII, 1. 

 

￼65 Vease I Corintios 13:12. En la traducción de la Vulgata: Videmus nunc per 
speculum in enigmate, tunc autem facie ad faciem, nunc cognosco ex parte, tunc 
autem cognoscam sicut et cognitus sum (Ahora vemos como por medio de un 
espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de una 
manera imperfecta; entonces conoceré de la misma manera en que soy 
conocido). 

 

￼66 Conf. VIII, 1. 

 

￼67 Ibid. 

 

￼68 Ibid. 

 

￼69 Conf. VIII, 5. 

 

￼70 Ibid. 

 

￼71 Conf. VIII, 7. 

 

￼72 Ibid. 

 

￼73 Conf. VIII, 11. 

 

￼74 Conf. VIII, 12. 

 

￼75 Floria escribe: omnia vicerant amorem. Como puede apreciarse, ha dado la 
vuelta a la frase de Virgilio omnia vincit amor (el amor lo vence todo). 



 

￼76 Conf. VIII, 12. Véase también Salmos 30:11. 

 

￼77 Conf. IX, 6 

 

￼78 Ibid. 

 

￼79 Conf. IX, 10. 

 

￼80 Conf. IX, 11. 

 

￼81 Ibid. 

 

￼82 Conf. IX, 12. 

 

￼83 Consúltese la palabra griega hybris, «desmesura o ira de los hombres», cuya 
contrapartida es nemesis, «ira de los dioses». Pero, en su carta, Floria utiliza la 
palabra latina superbia. 

 

￼84 Estas palabras eran susurradas al oído de los vencedores en su marcha 
triunfal por Roma. 

 

￼85 La tumba de Mónica fue encontrada en el verano de 1945 delante de la iglesia 
de Santa Áurea por dos muchachos que estaban excavando un agujero para 
colocar un poste de baloncesto. 

 

￼86 Véase Romanos 7:19. En la Vulgata: Non enim quod voló bonum hoc fació sed 
quod nolo malum hoc ago (No hago el bien que quiero, sino el mal que no 
quiero). 

 

￼87 En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias griegas eran seguidas 
de los llamados «juegos de sátiros». Intuyo una buena dosis de ironía en la 
descripción que hará Floria al libro X de Agustín como «juego de sátiros», en 



donde un obispo (medio divino) sigue lamentándose hasta el fin de sus deseos y 
necesidades carnales. 

 

￼88 Conf. X, 31. 

 

￼89 Conf. X, 30. 

 

￼90 Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre la vida de 
sombras en el reino de la muerte (véase Odisea, XI, 489‐491). De esta manera 
Floria convierte a Agustín en un muerto viviente ‐en el reino de la muerte de la 
Iglesia‐, del mismo modo que él, innumerables veces, compara una vida «en 
concupiscencia» con la muerte. 

 

￼91 Conf. X, 30. 

 

￼92 Conf. X, 33. 

 

￼93 Ibid. 

 

￼94 Conf. X, 34. 

 

￼95 Conf. X, 35. 

 

￼96 Esta es, en mi opinión, la frase más extraordinaria de Floria. La expresión nos 
es conocida a través del libro De consolatione philosophiae, de Boecio (c. 480‐
524), es decir, unos cien años después de la carta de Floria. Para mí este hecho se 
convierte en un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente, conoció la 
carta de Floria o, al menos, algunas partes de ella. Boecio era además un gran 
conocedor de la obra agustiniana y no me resulta totalmente improbable que 
conociera además el «Codex Floriae», o algunos fragmentos del mismo. 

 

￼97 Conf. X, 35. 

 



￼98 Floria alude a una expresión, oleum et operam perdere, que procede de los 
escritores y artífices que trabajaban a la luz de una lámpara y que, si no tenían 
éxito, consideraban perdidos el trabajo y el aceite consumido por la lámpara. 

 

￼99 Alusión a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni facit iniuria 
(Amenaza a muchos quien comete injusticia con uno sólo). 

 

￼100 Alusión a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es cuando hay que 
beber). 

 

￼101 Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nombre y con el de Flora, 
diosa de las flores. 

 

A unos veinte kilómetros de Ostia se encuentran hoy las ruinas de un antiguo 
convento agustino (San Agostino), construido en la Edad Media a orillas del río 
Fiora (Floria), justo donde desemboca en el mar. En mi opinión estamos ante 
otro indicio de que ha existido una tradición «floriana» hasta bien entrada la 
Edad Media. 

 

￼102 Floria, al haber leído los cuatro evangelios, quizá tenga en mente la parábola 
de la higuera. Véanse Mateo 21:18‐22 y Lucas 13:6‐9. 

 

 

 

￼ 

Sobre la obra 

 

Se sabe, aunque la Iglesia siempre ha pasado de puntillas sobre este hecho, que 
San Agustín, más tarde Padre de la Iglesia latina, tuvo en su juventud una amante 
que le dio un hijo al que amó con predilección. Vita brevis (1996), la primera 
novela del autor de El mundo de Sofía no dirigida al lector juvenil, es la carta 
manuscrita que supuestamente Floria, su amante, le escribió al hilo de la lectura 
de sus Confesiones, la obra fundamental del santo obispo de Hipona. En ella, con 
ironía y sarcasmo, critica a Agustín por haber abandonado el verdadero y 
auténtico amor humano para entregarse a uno divino, del que poco se sabe. 

 



Vita brevis es una novela diferente, una ardiente defensa del amor sensual y una 
fervorosa crítica a la represión religiosa de las pasiones y sentimientos humanos; 
una obra completamente distinta a las anteriores del autor, aunque lleve el 
inconfundible sello de su siempre alerta curiosidad filosófica. 

 


